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Collège Coopératif Rhône-Alpes 
 

Réseau International des Hautes Etudes des Pratiques Sociales 

 

Le Collège Coopératif Rhône-Alpes est un établissement de formation supérieure et 

continue. 

Il organise des formations continues préparant à des diplômes professionnels et 

universitaires, ainsi que des certifications et des journées d’études. 

Il assure notamment les formations préparant aux :  

- DHEPS : Diplôme des Hautes Etudes des Pratiques Sociales (Université Lyon 2  

  - ISPEF) 

 

- DEIS : Diplôme d’Etat d’Ingénierie Sociale (Ministère de l’Emploi, du travail, de la 

cohésion sociale et du logement et du Ministère de l’Education Nationale, de 

l’Enseignement Supérieur et de la Recherche) 

 

- CAFERUIS : Certificat d’Aptitude aux fonctions d’encadrement et de 

Responsabilité d’Unité d’Intervention Sociale (Ministère de l’Emploi, du Travail et 

de la Cohésion Sociale) 

 

- DPITH : Diplôme des Professionnels de l’Insertion des Travailleurs Handicapés  

 

DEAF : Diplôme d’Etat d’Assistant Familial (Ministère de l’Emploi, du Travail et de 

la  

Cohésion Sociale). 

 

- Des cycles de formation à l’approche systémique. 

 

- Des cycles de perfectionnement à la fonction de Relais Assistantes Maternelles. 

 

Il propose des formations sur site et répond à des demandes d’analyse des pratiques 

professionnelles individuelles ou collectives (Supervision). 

Il gère, par ailleurs, un Département de Recherche, d’Etudes et de Conseil dans les 

domaines de l’action sanitaire et sociale, du développement local et de l’économie sociale 

et solidaire. 
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Tél. : 04 37 64 47 20 – Fax : 04 72 85 01 49 
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NICEPHORE est le Laboratoire Lyonnais de recherche sur la 
représentation dans le champ des pratiques sociales, instance du Collège 
Coopératif Rhône-Alpes, qui se donne pour mission de conduire des 
travaux de recherche et de formation sur le concept de représentation, en 
tant que fondement significatif et compréhensif des pratiques sociales 
contemporaines. Les travaux effectués en séminaire sont le résultat d’une 
approche pluridisciplinaire, et trouvent leurs prolongements dans 
l’organisation de journées d’étude. 
Cet ouvrage est la retranscription des communications orales produites par 
ses membres au cours de ces journées. 
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AVANT - PROPOS 
 

 

 

 

« C’est au tour du cinéma d’être voyagé » 

Serge DANEY 

 

 

 

 

Cela fait maintenant un peu plus de dix que le travail du laboratoire 

Nicéphore est scandé à dates régulières par l’édition des journées de 

réflexion thématique annuelles. Pour rappel, ces journées, qui ambitionnent 

d’articuler autour d’un thème (ayant rapport avec le concept de 

représentation), un auteur (situé, par ses préoccupations, à une distance plus 

ou moins proche du travail social), et l’activité du travailleur social (elle-

même dans la pluralité de ses expressions), trouvent aussi leur originalité 

grâce à un montage pédagogique qui privilégie la participation des auditeurs 

présents. En effet, les deux journées habituelles d’intervention orale des 

membres du laboratoire Nicéphore sont encadrées par deux autres journées 

au cours desquelles un travail de réflexion sur la thématique est proposé, 

encadré et « porté » par deux membres du laboratoire, J. Huguet-Manoukian 

et J. Robin. Ainsi le montage pédagogique interactif postule la 

complémentarité possible des interventions entre celui qui énonce et celui 

qui écoute. 

 

Si une des probables richesses du laboratoire est la diversité des points de 

vue présentés par ses membres et ce depuis des supports théoriques couvrant 

eux aussi une certaine diversité du champ des sciences humaines (histoire, 

sociologie, psychanalyse, intervention sociale), il importe de lui associer la 

place centrale qu’occupent étudiants en travail social et praticiens en 

formation continue. Certes ils sont auditeurs des communications 

dispensées; mais par leur présence d’une part et par le travail de réflexion 

qu’ils déploient d’autre part, ils participent pleinement à une recherche « en 

train de se faire ». 
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Ce qui, dans cet ouvrage vous est donc proposé, se sont les communications 

orales réalisées par les membres du laboratoire dans le cadre des journées 

d’étude de Juin 2009. A la suite des journées précédentes Photographie(s), 

être travailleur social aujourd’hui - Variations à partir de la lecture de 

Roland Barthes
1
-, qui interrogeaient la représentation de l’image fixe et ses 

liens possibles avec le champ du travail social, nous soumettons à la lecture 

une réflexion sur une des étapes suivantes de l’image fixe : l’image animée, 

c’est-à-dire le cinéma. Faire usage de Roland BARTHES nous a amenés, si 

ce n’est naturellement, tout au moins par filiation, parce que la « zone » 

d’influence de son œuvre s’est superposée à un moment particulièrement 

fécond de la vie intellectuelle française (à savoir  l’articulation complexe du 

marxisme, du structuralisme et de la psychanalyse des années 1950 - fin des 

années 1970), nous a amenés donc, à nous tourner vers un philosophe, Gilles 

DELEUZE, qui dans la période de maturité de son travail intellectuel 

produisit deux ouvrages sur le cinéma, Cinéma 1 - L’image-

mouvement(1983) et Cinéma 2 – L’image-temps (1985)
2
. 

Si Gilles Deleuze, qui aime le cinéma et l’a pratiqué quotidiennement, entre 

autres lorsqu’il demeurait à Paris
3
, a écrit ces deux livres, c’est parce qu’il 

souhaitait lier cinéma et philosophie, c’est-à-dire faire de la philosophie à 

partir du système de signes proposé par le cinéma. Mais le pas de côté que 

propose alors Gilles DELEUZE c’est celui de produire des concepts, tâche 

du philosophe selon lui, à partir du cinéma, mais que le cinéma ignore et qui 

ne s’appliquent pourtant qu’à lui
4
. Ainsi envisagé, le cinéma tient une place 

tout à fait particulière dans le champ de la pensée: il produit un certain 

regard sur le monde, comme la philosophie certes, mais avec des images 

cette fois-ci. Il les agence depuis un appareillage technique spécifique le 

montage, qui génère un mouvement et c’est là son originalité. Dans la 

perspective produite, cinéma et philosophie vont littéralement ensemble, 

sans que l’un de ces champs ne soit subordonné à l’autre. Pour Gilles 

DELEUZE c’est donc une rencontre
5
 qui articule cinéma et philosophie. 

Autre déterminant essentiel et qui s’est inscrit dans la filiation/poursuite du 

travail autour de l’œuvre de BARTHES, la lecture d’une lettre, celle qu’a 

adressé en 1986, toujours Gilles DELEUZE à Serge DANEY, critique de 

cinéma ; d’abord à la revue Les Cahiers de cinéma puis à partir du printemps 

1981 au quotidien Libération
6
. Par  cette lettre, qui sert de préface au Ciné 

Journal de Serge DANEY, Gilles DELEUZE rend un hommage appuyé au 
                                                 
1
 Edition Collège Coopératif Rhône-Alpes. Coll. Recherches en Pratiques Sociales. Mars 2008. 161p. 

2
 Gilles DELEUZE. 1983, 1985. 

3
 Voir (et entendre) G. DELEUZE parlé du cinéma  (lettre C) avec Cl. Parnet dans L’Abécédaire, Gilles 

Deleuze, entretien avec Claire PARNET , réalisé par Pierre-André BOUTANG, éd. Montparnasse, Paris, 

1988-1989. 
4
 Voir A. BOUANICHE. 2007. 

5
 Ibid., p. 216. 

6
 Gilles DELEUZE. 1986. « Optimisme, pessimisme et voyage : Lettre à Serge DANEY, in préface à Serge 

DANEY, Ciné Journal, Volume 1/ 1981-1982, Ed. des Cahiers du cinéma, , pp.9-25. 
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commentateur de films, mais au-delà, à l’ensemble du mouvement critique 

cinématographique initié par l’équipe des Cahiers, manifestant ainsi la 

proximité qui le lie à une certaine lecture critique du champ 

cinématographique. 

 

A de ces deux entrées je voudrais donc ici tenter, en guise d’avant-propos, le 

pari d’exposer une compréhension du propos de Gilles DELEUZE, et ce, 

avec la complicité indirecte des membres du laboratoire. 

Repartons de la lettre. Sa première partie lui permet de distinguer, depuis les 

réflexions de Serge DANEY autour de la notion de périodisation, trois 

moments dans « l’âge cinématographique ». 

L’un, historiquement daté comme relevant d’avant la seconde guerre 

mondiale ou il s’agit de voir l’image, de la percevoir, en interrogeant par là-

même ce qu’il y a derrière cette image. La proposition de Gilles DELEUZE 

c’est que pour savoir ce qu’il y a derrière l’image il faut attendre l’image 

suivante. Comme si l’image incitait, ainsi que le rappelle Serge DANEY 

« au désir de voir plus (…) de voir à travers »
7
. Cette qualité attribuée à 

l’image correspond à une maîtrise technique du montage comme 

ordonnancement univoque et ce dans un moment de l’histoire ou les 

productions cinématographiques ambitionnaient la mise en scène de « (…) 

l’encyclopédie du monde »
8
.  

L’autre moment, qui fait suite aux désastres de la guerre donne à voir une 

image forcément nouvelle, un sens différent pour celle-ci. Non plus : « qu’y-

a-t-il à voir derrière ? mais plutôt : est-ce que je peux soutenir du regard ce 

que, de toutes façons je vois ? et qui se déroule en un seul plan ? »
9
. Ainsi 

posée, la question invite à penser ce qu’il y a sur l’image. Il n’y a pas 

quelque chose derrière qu’il faudrait découvrir, pas de profondeur (ou alors 

comme Gilles DELEUZE le propose il faut parler de « profondeur 

maigre »), mais plutôt une surface, des surfaces qui se donnent à voir, dans 

un au-delà du montage convoquant et associant d’autres éléments comme la 

musique et le son par exemple. Ainsi envisagée, l’image convoque chez 

celui qui regarde l’ensemble de son  système sensoriel. 

Enfin le dernier régime de l’image qu’il nous propose dans sa construction 

intellectuelle est rendu opérationnel par la montée en puissance d’un objet-

technique singulier parce que omniprésent : la télévision. S’il s’agit pour lui 

toujours d’interroger le statut de l’image, la télévision permet de déplacer le 

point de vue sur l’image, en la considérant d’abord depuis sa dimension 

politique. D’une certaine façon, s’il pose la question de la survie du cinéma 

face à la télévision puisqu’elle préfère le pouvoir social « aux possibilités de 

                                                 
7
 Ibid, p. 10. 

8
 Ibid , p.10. 

9
 Ibid , p.11. 



9 

 

beauté et de pensée »
10

 , c’est pour mieux encore définir ce qui revient au 

cinéma. S’appuyant  toujours sur le travail de Serge DANEY, il insiste sur 

deux points. Le premier est que la télévision, malgré certaines tentatives, 

n’adosse pas son affirmation sur une fonction esthétique, mais encore une 

fois sur une fonction sociale, « une fonction de contrôle et de pouvoir, règne 

du plan moyen qui récuse toute aventure de la perception, au nom de l’œil 

professionnel »
11

. Le second, c’est que malgré tout, le cinéma a « toujours 

conservé une fonction esthétique et noétique »
12

. 

En conséquence, il n’y a pas à confronter l’image-cinéma et l’image-

télévision. Elles ne sont pas établies sur les mêmes registres de signes et de 

discours. Si la télévision pour reprendre le terme de Gilles DELEUZE 

généralise effectivement  la forme image ; le cinéma parce que parfois il 

présente une « puissance de supplément »
13

, c’est-à-dire un souffle 

esthétique singulier, reste le plus à même pour mettre en scène 

l’encyclopédie du monde. 

 

Aussi les communications qui suivent visent à partir du cinéma et avant tout 

avec l’appui de Gilles DELEUZE et de Serge DANEY, à donner à voir un 

certain état des lieux des préoccupations sociales. Chacun des membres du 

laboratoire s’est donc engagé à traiter, comme de coutume, une question 

depuis son champ de référence théorique et pour la plupart à jouer le jeu de 

la faire entrer en résonnance avec une œuvre cinématographique dont on va 

considérer qu’en contre-point du réel dont il est parlé à partir de la question 

posée, elle peut être « un opérateur de fiction modelant l’imaginaire »
14

. 

L’entreprise proposée -un certain regard sur l’image- serait doublement 

réussie si elle permettait d’une part un travail de reconnaissance d’un état des 

choses du travail social dans lequel nous agissons, mais aussi d’autre part, si 

elle donnait à percevoir l’image comme un « moyen de connaissance »
15

 

s’intégrant dans une « science des impressions visuelles nous obligeant à 

oublier notre logique propre et nos habitudes rétiniennes »
16

. 

Que la séance commence ! 

 

Denis Buttin 
 

                                                 
10

Gilles DELEUZE, Op.cit, p.14. 
11

Ibid, p. 16. Il rajoute plus loin (p.18) : « (…) la télé, c’est le consensus par excellence : c’est la technique 

immédiatement sociale, qui ne laisse subsister aucun  décalage avec le social, c’est le social-technique à 

l’état pur ». 
12

 Ibid , p.16. 
13

 Ibid, p. 17. 
14

 Arnaud BOUANICHE, op.cit, p. 217. 
15

 Ibid, p. 224. 
16

 Gilles DELEUZE, Cinéma-2, p.30.  
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CHAPITRE 1 

 

 

Le hors champ du travail social 

 

 

 
Gilbert CLAVEL 
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En matière cinématographique un plan n’est jamais inscrit dans un système 

clos : l’image déborde l’écran en suggérant ce qui n’est pas vu, pas entendu, 

mais pourtant présent : un hors champ. En ce sens, le travailleur social fait 

lui aussi des plans - d’un autre ordre - dans des cadres pour une grande part 

préétablis : or l’action dépasse toujours les limites du cadre (l’histoire, 

l’environnement, les représentations de l’usager acteur par exemple). D’un 

plan à un autre pour le cinéaste, d’une scène à une autre pour le travailleur 

social, se crée un mouvement créateur de sens dans la mise en lien des 

parties, dans la révélation - sans l’épuiser - de ce qui était hors champ, ce qui 

existait « ailleurs, à côté ou autour. »
17

 

Interroger le hors champ du travail social sur le modèle du cinéma, c’est 

permettre à celui-ci d’éviter les risques d’enfermement dans un système clos, 

de l’ouvrir à un horizon de sens qui déborde ses propres cadres d’action : 

c’est ajouter «de l’espace à l’espace », « introduire du trans-spatial », de la 

temporalité, du « spirituel »
18

, en un mot du trans-social.  

Les développements qui suivent s’appuieront sur des films relatifs à 

l’enfance dramatique (abandonnée, placée, en difficulté), notamment Oliver 

Twist de Roman POLANSKI. 

 

 

 

1.1 - Qu’est-ce qu’être spectateur au cinéma ? 
 

 

Le cinéma est certes une affaire d’images, mais ces images sont le fait d’un 

auteur qui produit une œuvre, elles sont donc une production (agencement 

d’images constructeur de sens) qui lui échappe car elle est donnée à voir à un 

grand nombre, à des spectateurs. Or qu’est-ce qu’être spectateur ? 

 

La grotte Chauvet : la naissance du spectateur 

Dans son ouvrage « Homo spectator »,  M.J. MONDZAIN voit dans l’image 

de cette main qui dessine sur la paroi de la grotte Chauvet un « scénario 

inaugural qui instaure l’homme en tant que spectateur dans une relation 

d’altérité. »
19

 Lorsque la main se retire, alors l’auteur peut voir l’image sur la 

paroi, désormais séparée de lui : il devient spectateur. Et l’image-signe (et 

                                                 
17

 Gilles Deleuze. 1983, p. 30 
18

 Gilles Deleuze. 1983, p. 30 
19

 Marie José Mondzain. 2007,  p. 26 
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non objet), devenue autonome, se donne à voir à une multitude de 

spectateurs, au-delà de l’espace-temps de son auteur. 

Ainsi « la naissance de l’Homo spectator est une insurrection de la naissance 

du sujet imageant… »
20

. « Faire une image, c’est mettre au monde l’homme 

comme spectateur. Etre un humain, c’est produire la trace de son absence sur 

la paroi du monde et se constituer comme sujet (…) qui voyant l’autre lui 

donne à voir ce qu’ils pourront partager : les signes, des traces, des gestes 

d’accueil et de retrait. »
21

 

Autrement dit, être spectateur, c’est se constituer, se positionner comme 

sujet séparé, à distance de l’image produite par soi ou par d’autres, sujet 

regardant « qui renonce à posséder les choses et à être possédées par 

elles. »
22

 Le spectateur disparaît dès qu’il y a suppression de l’altérité, que 

l’image-signe devient image-objet, c’est-à-dire image réifiée et non la 

marque d’une présence-absence. C’est le cas de l’image-idole comme du 

refus de toute image, c’est le cas de l’image-propagande qui vise à 

l’instrumentalisation des foules, c’est le cas de l’image publicitaire qui 

instrumentalise des consommateurs, c’est le cas de l’image narcissique qui 

abolit la distance de soi à soi, et dont l’image téléréalité n’est pas loin. 

Le spectateur n’est pas seulement celui qui voit, avec ses yeux (videre en 

latin). Il est surtout celui qui regarde, contemple ce que le monde ou un autre 

humain lui donne à sentir, à penser, à comprendre. Etymologiquement, le 

mot regarder vient d’un verbe germanique (wardon, qui veut dire surveiller) 

qui a donné le mot garder (veiller sur, ne rien laisser échapper), puis 

regarder qui signifie : faire attention, fixer ses yeux sur ; l’effort d’attention 

visuelle est fortement sollicité. Le terme de spectateur vient renforcer cette 

idée : issu de la racine indo-européenne spek comportant l’idée de regarder, 

le latin specere a donné plusieurs termes : speculari (observer 

intérieurement, méditer, spéculer), spectare (l’action de regarder), spectator 

(celui qui regarde, le spectateur), spectaculum (la chose regardée, le 

spectacle), species (l’aspect d’une chose regardée, sa forme particulière, 

l’espèce). Etre spectateur est donc une question de regard, d’effort pour 

entrer dans la profondeur d’une œuvre particulière. 

 

La Chapelle Sixtine : l’autorité du spectateur 

La Chapelle Sixtine n’est ni une peinture rupestre ni une toile de maître, 

mais une fresque, c’est-à-dire une série d’images disposées dans un ordre 

précis, une construction traduisant symboliquement une histoire sainte, dans 

laquelle est inséré Michel Ange en son temps, mais dont il s’est séparé en la 

produisant et la donnant à notre regard. 

                                                 
20

 Marie José Mondzain. 2007,  p. 24 
21

 Marie José Mondzain. 2007,  p. 37 
22

 Marie José Mondzain. 2007,  p. 37 
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Le spectateur est mis dans une posture particulière : les images sont fixes, 

elles ne se déplacent pas comme au cinéma ; c’est le spectateur qui peut et 

doit reconstituer une totalité de sens en ré-agençant les éléments donnés à 

voir ; pour cela c’est le spectateur qui est en position de se déplacer pour 

mieux regarder, et qui peut prendre le temps de décrypter et comprendre (les 

contraintes étant les heures d’ouverture, parfois la densité de la foule et le 

fait de ne pouvoir prendre de photos pour prolonger le regard 

ultérieurement). 

Autrement dit le spectateur a autorité sur ces images immobiles, maîtrisant 

l’espace (il est mobile) et le temps (il a du temps). 

 

Le cinéma : images-mouvements, images-temps 

Au cinéma la posture du spectateur est fondamentalement différente : c’est 

lui qui, assis dans son fauteuil, est immobile ; sur l’écran défilent les images 

selon une temporalité dont il n’a pas la maîtrise. 

Le cinéma en effet, pour reprendre les titres des ouvrages de Gilles 

DELEUZE, ce sont des « images-mouvements » (cadrages, montages, 

enchaînements,…) qui défilent dans un ordre qui a du sens pour celui qui l’a 

construit et qui est donné en partage aux spectateurs ; ce sont des « images-

temps », des temporalités qui se télescopent, perturbent les schémas 

temporels chronologiques et linéaires des spectateurs (un film comme 

Hiroshima mon amour, de Alain RESNAIS par exemple). Dans ce contexte 

et dans une telle position comment peut-on rester spectateur, c’est-à-dire 

sujet regardant (et non voyeur), sujet actif (et non passif) ? 

 

Le risque avec les techniques et industries cinématographiques modernes, est 

de se laisser submerger par la vitesse et le flux des images, de devenir un 

« corps intégré au spectacle » donné, ou comme le dit Gilles DELEUZE à 

propos de la télévision d’entrer dans un processus « d’insérage télévisuel »
23

 

(se faire filmer ou passer à la télé) : l’individu disparaît en tant que 

spectateur dès lors qu’il est privé de regard, de désir, de parole, de pensée. 

En effet nous sommes immergés dans un monde d’images, de flux d’images 

-dont le cinéma est la matrice-, environnés par une multitude d’écrans (ciné, 

télé, vidéo, toile, téléphones mobiles, caméras, dans restaurants, 

commerces,…) : nous voyons des images, nous sommes filmés (la plupart du 

temps à notre insu), nous filmons parfois. On n’échappe pas au cinéma. Cet 

environnement technologique a des effets anthropologiques : création d’une 

vision du monde, une « cinévision » pour reprendre l’expression de Gillles 

Lipovetsky et Jean Serroy dans leur ouvrage « l’écran global » : « le cinéma 

ne se réduit pas à un simple divertissement de masse : il est devenu monde et 

style de vie, écran global et ciné-vie »
24

, « cinéattitude » et « cinémania »
25

. 
                                                 
23

 Gilles Deleuze. 1990, P. 102 
24

 Gilles Lipovetsky et Jean Serroy. 2007,  p. 342 
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Cette « vision écranique du monde »
26

 tient au fait que le cinéma a fait de 

l’image un médium entre le réel et l’imaginaire, à tel point que l’image 

devient de plus en plus le réel dans nos sociétés hypermodernes. La 

puissance de l’image modèle l’imaginaire, la pensée, les sentiments, les 

actions. 

Sans doute cette société d’écrans, d’images et de caméras, comporte t-elle 

des risques d’aliénation des masses ou de « maltraitance du spectateur »
27

. 

Gilles DELEUZE y voit le développement d’une « société de contrôle » qui 

se substitue aux « sociétés disciplinaires » des XVIIIème et XIXème siècles. 

Dans ces dernières le contrôle des corps s’effectue dans des lieux 

d’enfermement (asile, hôpital, école, usine, armée,…) alors que dans les 

sociétés modernes le contrôle s’effectue hors les murs (psychiatrie de 

secteur, bracelet électronique, éducation surveillée, caméras de surveillance, 

passeport biométrique, cartes électroniques en tous genres,…). Or, dit 

DELEUZE, le cinéma moderne a une place spécifique dans ce monde 

d’écrans et d’images : en tant qu’œuvre d’art il fait « acte de résistance »
28

 à 

toutes les formes d’aliénation (André MALRAUX écrivait que l’art est la 

seule chose qui résiste à la mort). Dans le même sens Gillles LIPOVETSKY 

précise que « c’est au moment où le cinéma n’est plus le média prédominant 

d’autrefois que triomphe, paradoxalement, son dispositif propre, non pas 

matériel, mais imaginaire… Il ne cesse de mettre en scène de nouveaux 

« objets », « d’ouvrir de nouvelles thématiques »
29

. 

 

La fonction noétique du cinéma 

A la question qui lui est posée « pourquoi s’intéresse-t-il au cinéma », Gilles 

DELEUZE répond qu’il y a analogie entre philosophie et cinéma : la 

philosophie consiste à créer des concepts ; « Le cinéma crée un autre type 

d’images, des images-mouvements et des images-temps. »
30

 Dans les deux 

cas ce sont des « images de pensée ». Autrement dit, la posture du 

philosophe et celle du spectateur seraient du même ordre : « Ce n’est pas 

plus difficile, ni plus facile, de comprendre un concept que de regarder une 

image »
31

 ou un film. 

Autrement dit, le cinéma donne à penser : il a une fonction « noétique », 

nous dit DELEUZE. D’un plan à un autre, le cinéaste opère un mouvement 

créateur de sens dans la mise en lien des parties. Il crée un espace de pensée 

pour un grand nombre de spectateurs. A travers l’écriture d’un film, il y a, à 

                                                                                                                                                  
25

 Gilles Lipovetsky et Jean Serroy. 2007,  p. 26 
26

 Gilles Lipovetsky et Jean Serroy. 2007,  p. 29 
27

 Marie José Mondzain. 2007,  p. 205 
28

 Gilles Deleuze. 2003, p. 300 
29

 Gilles Lipovetsky et Jean Serroy. 2007,  p. 25 
30

 Gilles Deleuze. 2003, p. 197 
31

 Gilles Deleuze. 2003, p. 197 
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notre sens, une esthétique et une métaphysique des images particulières au 

cinéma, ce que suggère Roman POLANSKI, à propos de son film Cul de 

sac  : « Le cinéma ne devient un art authentique que dans le cas où il est le 

meilleur, voire le seul moyen, de raconter une histoire ou d’exprimer une 

impression - quand il faudrait, par exemple, six pages de littérature pour 

expliquer ce qu’en deux secondes l’image exprime -. Cul de sac est le film le 

plus cinématographique que j’ai fait… Cà ne pourrait ni être un roman, ni 

une émission de télé, ni une pièce, ni un tableau. »
32

 Et il ajoute à propos du 

film Tess : « Le mouvement de la caméra n’a pas d’équivalent en 

littérature. »
33

 

Pour la suite du propos le lecteur est invité à s’installer confortablement dans 

son fauteuil et à se mettre en posture de philosophe spectateur – sujet 

regardant, résistant, distancié – d’un film qui est proposé à votre regard et à 

votre pensée, à un second degré, au prisme du regard de l’auteur de ces 

lignes : Oliver Twist, de Roman POLANSKI (2005). 

 

 

 

1.2 - Enfances malheureuses au cinéma ou le 

travail social hors champ 
 

 

Au-delà des images : le hors champ 

 

C’est dans cet espace de construction des images mouvements/images temps 

qu’émerge un espace de pensée pour le spectateur, un espace de 

symbolisation. Autrement dit, il y a un au-delà des images, d’autres espaces 

de sens que ce qui est donné à voir. Il y a un hors champ des images. Qu’est-

ce que le hors champ ? 

Le hors champ renvoie à ce qu’on n’entend ni ne voit dans les images, mais 

est profondément présent, voire toujours présent. Tout cadrage, tout plan, 

toute séquence, tout montage exprime un point de vue singulier, mais ne 

forme pas un système clos. L’image dit plus que ce qu’elle montre ; l’espace, 

l’action, le temps dépassent les limites du cadre : le hors champ ouvre à ce 

qu’on ne voit pas, à ce qui « existe ailleurs, à côté ou autour »
34

.  

Le hors champ remplit deux fonctions qui mobilisent le spectateur comme 

sujet regardant et l’amènent à imaginer ou penser :  

                                                 
32

 cité dans Alexandre Tylski. 2006, p. 24 
33

 cité dans Alexandre Tylski. 2006, p. 61 
34

 Gilles Deleuze. 1983, p. 30 
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- « ajouter de l’espace à l’espace »
35

 ; dans ce cas le regard prolonge 

l’image qui est donnée à voir. Ainsi en est-il des paysages de 

Renoir. Ou chez POLANSKI, dans Le Bébé de Rose Mary par 

exemple : les spectateurs interrogés après avoir vu le film disent 

avoir vu les sabots du bébé alors qu’il n’y en a pas. 

- « introduire du transpatial et du spirituel dans le système qui n’est 

jamais parfaitement clos. »
36

 Le hors champ vise à faire « monter 

l’événement » - suggéré par l’image – « dans une ascension 

spirituelle ».
37

 Chez DREYER par exemple, « plus l’image est 

spatialement fermée, réduite même à deux dimensions, plus elle est 

apte à s’ouvrir sur une quatrième dimension qui est le temps, et sur 

une cinquième qui est l’Esprit, la décision spirituelle de Jeanne ou 

de Gertrud. »
38

 

 

Cet horizon de pensée ouvert par le hors champ peut s’exprimer selon 

différentes modalités, dont voici quelques exemples : 

- Le regard prolonge l’image paysage dans un acte de 

symbolisation : les magnifiques paysages de campagne que 

traversent Oliver Twist contrastent avec l’enfermement qu’il fuit et 

disent quelque chose de la liberté, de courte durée puisque celle-ci 

va buter sur un nouvel enfermement à la ville. L’événement liberté 

est d’autant plus fort qu’il est en tension  avec les lieux précédents 

et à venir.  

- L’image est prolongée par des odeurs, des sons, etc.  « Que 

voyons-nous à l’écran, nous dit Roman POLANSKI ? Des ombres, 

des reflets provoqués. Et si l’on peut être frappé par des images, on 

réagit aux odeurs de façon extraordinaire. Pensez aux odeurs d’une 

cave où séjournent des tonneaux de vin, à celles des cafés de 

Paris… »
39

 Par exemple, dans Le Pianiste (2002), lorsque Szpilman 

est enfermé dans sa chambre cachette, les bruits extrêmement forts 

laissent imaginer le contexte et les événements. 

- L’événement peut être « monté » dans la tension entre le titre du 

film et les images, entre des personnages toujours présents et que 

l’on ne voit pas. Ainsi le titre du film des frères DARDENNE, 

L’Enfant (2005): celui-ci est toujours présent, mais jamais montré 

et n’a même pas de nom. Dans le film de Radu MIHAILEANU Va, 

vis et deviens (2005), la mère pourtant toujours présente n’apparaît 

qu’à la dernière image. 

                                                 
35

 Gilles Deleuze. 1983, p. 30 
36

 Gilles Deleuze. 1983, p. 31 
37

 Gilles Deleuze. 1985, p. 364 
38

 Gilles Deleuze. 1983, p. 31 
39

 cité dans Alexandre Tylski. 2006, p. 16 
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- L’indécision de la dernière image ou séquence, qui ne tranche pas 

sur ce qui va se passer après : au spectateur d’en décider. Ainsi en 

est-il de la dernière image de Rosetta (1999), des frères 

DARDENNE. 

 

C’est donc cette fonction du hors champ, cette fonction « noétique » du 

cinéma qu’il vous est proposé d’explorer avec Oliver Twist de Roman 

POLANSKI. 

 

 

L’enfance dramatique au cinéma 

 

Après la seconde guerre mondiale le cinéma néoréaliste va traiter de 

questions sociales : les paysans, les pêcheurs, les chômeurs, les familles, les 

couples, etc., mais aussi les enfances. Le cinéma s’est ainsi emparé de la 

thématique de l’enfance malheureuse ou dramatique depuis longtemps.  

Certains films ont marqué Roman POLANSKI : Huit heures de sursis de 

Carol READ (1947) où l’on voit un fugitif blessé et pourchassé dans des 

rues miséreuses ; également du même réalisateur Oliver (1968) ; Los 

Olvidados de Luis BUNUEL (1950) ; Oliver Twist de David LEAN (1948). 

Parmi d’autres films qui traitent de cette problématique citons : Chiens 

perdus sans collier de Jean DELANNOY (1955), L’Enfance nue de Maurice 

PIALAT (1968), La Cité de Dieu de Fernando MEIRELLES (2002), Rosetta 

des frères DARDENNE (1999), Va vis et deviens de Radu MIHAILEANU 

(2005), Les Choristes de Christophe BARRATIER (2004), etc. 

 

Or si le cinéma traite de l’enfance dramatique (malheureuse, abandonnée, 

difficile, tragique, délinquante), il met en scène des commissaires ou des 

juges, mais il ne rend généralement pas visible le travail social ou les 

travailleurs sociaux. A l’exception de L’Enfance nue de M. PIALAT qui met 

en scène une histoire classique de placement avec familles d’accueil, 

assistante sociale, éducateur. 

 

 

Oliver Twist : l’enfance blessée et retrouvée de R. POLANSKI 

 

Interrogé à propos de son film Tess (1979), R. POLANSKI se livre : « Dans 

chaque portrait que fait un peintre, il y a de l’autoportrait. Quoi que vous 

écriviez, quoi que vous fassiez, il y a une grande part de vous qui passe dans 

votre œuvre »… Dans Tess, « il y a nécessairement beaucoup de moi-
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même »
40

. Le film Oliver Twist est l’illustration de ces propos, traversé qu’il 

est par toutes les problématiques du cinéaste. 

  

La  blessure originelle de l’enfance déchirée 

R. POLANSKI est un survivant de la Schoah. Enfant vivant dans le ghetto 

de Cracovie, il a six ans lorsque ses parents sont déportés ; sa mère est 

assassinée et son père survivra au camp de Mathausen. Echappant de peu à la 

rafle, il est caché par des familles catholiques à Cracovie, puis dans les 

montagnes polonaises. 

Durant l’été 1969, sa partenaire du Bal des Vampires (1967), Sharon TATE, 

avec laquelle il s’est marié et dont il attend un enfant, est sauvagement 

assassinée par Charles MANSON, fondateur du mouvement hippie « peace 

and love », lui-même enfant placé et fils de prostituée. C’est un drame qui 

réveille les blessures originelles. 

 

Oliver Twist : l’enfance retrouvée 

La réalisation du film peut être vue comme une façon d’exorciser le passé, 

de retrouver un peu d’innocence perdue, de renaître : dans les films de R. 

POLANSKI il y a souvent des personnages -adultes- recroquevillés en 

position de fœtus (Le Pianiste, Cul de sac, Répulsion, Le locataire, La jeune 

fille et la mort), position signifiante d’un retour à l’origine, d’un 

recommencement, d’une renaissance. Par ailleurs ce film est dédié à ses 

deux enfants -bien nés enfin- qu’il a eu avec Emmanuelle SEIGNER. 

 

Une question lancinante : qu’est-ce qu’être enfant en ce monde ? 

Il est difficile d’être enfant dans les films de R. POLANSKI. Oliver Twist 

est orphelin, maltraité, manipulé, enfermé, miséreux, blessé, fugitif parfois 

pour tenter d’échapper à sa condition. Dans Le Pianiste un bébé est étouffé 

par sa propre mère (pour l’empêcher de pleurer et de se faire repérer) et un 

autre roué de coups jusqu’à la mort par des soldats. Dans Lunes de fiel 

(1992) et Tess (1979) les bébés ne parviennent pas à naître ou à résister au 

monde. Dans Macbeth (1971) un gosse est trucidé. Dans Le bébé de 

Rosemary (1968) un enfant est diaboliquement dérobé à sa mère… 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
40

 cité dans Alexandre Tylski. 2006, p. 61 
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1.3 - Oliver Twist ou le tragique de l’humain 
 

 

Chez POLANSKI le tragique s’exprime à travers trois thématiques qui 

traversent tous ses films et dont Oliver Twist est le révélateur : il s’agit 

toujours d’une tragédie sans héros, d’un huis clos marquant la frontière de 

l’humain, de l’indécision à trancher entre le bien et le mal. 

 

 

Oliver Twist : une dramaturgie sans héros 

 

Oliver Twist est certes le personnage principal de l’histoire adaptée du livre 

de Charles DICKENS. Mais il n’est pas l’auteur d’exploits extraordinaires 

qui le distingueraient du commun des mortels. En ce sens il n’est pas un 

héros. Il appartient aux enfances du monde, aux enfances miséreuses. 

 

Images des enfances du monde et de la misère 

Sa situation d’orphelin aurait pu en faire un héros de cinéma comme Harry 

Potter, Superman, Spiderman, Kirikou, ou Amakin Skywalker dans Star 

Wars, tous élevés par un oncle, une tante, une famille adoptive après la mort 

de leurs parents. 

Mais pour avoir le statut de héros, si la mort des parents est une condition 

première, elle ne suffit pas. Il faut avoir une naissance merveilleuse : 

parthogénèse (Amakin), venir du ciel (Harry Potter), ou d’une autre planète 

(Superman) ; il faut par ses origines, ses actions ou de par les événements, 

creuser l’écart avec le commun des mortels. Le recyclage des vieux mythes y 

aide (Le seigneur des anneaux est exemplaire de ce point de vue.). 

Or ce qui nous est donné à voir dans Oliver Twist, c’est un enfant de la 

misère, la plus commune, la plus banale, celle que les travailleurs sociaux 

rencontrent habituellement et qui justifie leur fonction. Rien d’héroïque à 

cela : spectacle d’une enfance dramatique de tous les temps et de tous les 

lieux. R. POLANSKI, à la différence du film de David LEAN (Oliver Twist, 

1948), gomme jusqu’à la filiation l’identité
41

 de Oliver Twist pour marquer 

l’intemporalité de la situation. Tout comme il délocalise l’histoire en la 

tournant à Prague, et non à Londres, et cela aurait pu être dans n’importe 

quelle ville du monde. 

Oliver Twist condense en lui toutes les enfances dramatiques du monde : 

enfants perdus, enfants soldats, enfants des rues, orphelins, placés, fugueurs 

ou fugitifs, déplacés, exploités, manipulés, vivants de la débrouille ou dans 

la clandestinité, recueillis, adoptés,… Enfants de Londres au XIXème siècle, 

                                                 
41

 C’est le tuteur de l’orphelinat qui attribue le nom d’Oliver Twist, comme à chaque orphelin qui entre, 

selon un ordre alphabétique. 
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enfants de Prague, New-Delhi ou Sao Paulo aujourd’hui… Enfants dont la 

destinée est tracée très tôt par la condition de naissance et du milieu. 

 

La démolition du héros au cinéma 

Le film Oliver Twist a une place particulière au sein du cinéma moderne, qui 

reflète notre époque : 

- fin des grands récits, de l’épopée, de l’utopie, des mythes 

fondateurs, bref, de tout ce qui a marqué la première phase du cinéma 

avec ses grands hommes, ses grands événements, ses grandes époques, 

ses fresques historiques, ses légendes : Naissance d’une nation de 

GRIFFITH ; Napoléon (1926) d’Abel GANCE ; Octobre, Alexandre 

Newski, Ivan le Terrible de EISENSTEIN ; les films sur l’épopée du 

Far-West (Il était une fois dans l’Ouest de S. LEONE), etc. 

 

- déconstruction du récit  épique au profit de petites histoires 

o déconstruction du récit épique liée aux traumatismes laissés par 

les guerres et la situation de la planète : Les sentiers de la 

Gloire (1957) de S. KUBRIK sur les mutineries de 1916, film 

qui déconstruit le sens patriotique de la guerre ; Apocalypse 

Now (1979) de F. Ford COPPOLA, sur la guerre du Vietnam et 

l’usage du napalm ; Schoah (1985) de G. LANZMAN ; 

Fahrenheit (2004) de M. MOORE, qui déconstruit l’idéologie 

de BUSCH et les dessous de la guerre américaine en Irak, etc. 

o pour de petites histoires qui décrivent le monde tel qu’il est, 

avec des personnages et événements du quotidien, du privé, de 

l’intime. Napoléon n’est plus celui qui triomphe (Austerlitz 

d’Abel GANCE, 1960), mais l’exilé qui finit sa vie dans les 

brumes de l’île d’Elbe (Napoléon et moi de Paolo VIRZI, 

2006 ; Monsieur N… de Antoine de CAUNES, 2003) ; dans Le 

Promeneur du Champ-de-Mars, Robert GUEDIGUIAN (2004) 

montre un MITTERAND sous l’angle de sa vie quotidienne, de 

son intimité ; ainsi en est-il des films des frères DARDENNE 

(Rosetta, L’enfant,…), du film palme d’or 2008 de Laurent 

CANTET Entre les murs, montrant une classe de 4
ème

 dans un 

collège parisien sur une année scolaire : « Le film devait 

ressembler à la société toute entière, il devait être multiple, 

foisonnant, complexe… »
42

 L’augmentation significative des 

productions et diffusion des films documentaires va en ce sens. 

 

Ainsi le cinéma moderne participe largement au processus de démolition du 

héros : « Non plus le héros demi-dieu, mais le vulgum pecus, le vous et moi. 

                                                 
42

 Laurent Cantet, interview in Le Monde, 27 mai 2008, p.22 
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Non plus l’épopée légendaire ni la grande peinture d’histoire, mais l’histoire 

des gens »
43

, des situations, des menaces qui pèsent sur chacun et la planète. 

Oliver Twist a cette originalité qu’il n’est ni une simple petite histoire sans 

héros, ni une épopée héroïque, ni un recyclage de mythes. Délocalisé et 

intemporel, le film donne à voir au spectateur une vision - pessimiste - de la 

condition humaine : chez R. POLANSKI la monstruosité ou la violence des 

situations « nous dévoile l’abomination de ce que nous nommons 

normalité »
44

. Les personnages ne triomphent jamais, jamais définitivement 

en tous cas. 

La vision exprimée par la dramaturgie trouve sa force esthétique dans un 

détournement des genres : théâtral (par les plans, cadrages de un ou deux 

personnages jouant leur rôle), pictural (tableaux d’intérieur dignes de 

VERMEER ou d’extérieur inspirés de MALCEWSKI), photographique 

(objets, visages, personnages), cinématographique (mouvement). 

 

 

Le huis clos comme frontière de l’humain 

 

Cette vision pessimiste du monde s’exprime à travers le huis clos. Dans 

Oliver Twist la force du huis clos tient au fait que le garçon passe d’un 

enfermement (l’orphelinat avec son lot de violences institutionnelles et de 

maltraitances autoritaires, alimentaires, physiques ou morales ; le lieu 

d’apprentissage avec son système de violences, de mépris et d’exploitation) 

à un autre enfermement (la ville, le milieu du banditisme, la pièce sordide 

dans les étages d’un vieil immeuble faisant fonction de « lieu de vie », le 

contrôle total avec ses punitions, la « socialisation » par l’économie 

souterraine, etc.) : entre les deux une fugue dans une campagne magnifique, 

où l’horizon sans fin procure un goût de liberté, qui contraste avec les 

haillons et les semelles éculées du fugitif ; il y a dans ces images une 

esthétique de la misère. Dans la dernière séquence, alors que Oliver Twist est 

recueilli par la famille d’adoption, la prison où est enfermé le chef de la 

bande est le symbole même du huis clos parfait : dédale de longs couloirs, 

des grilles qui n’en finissent pas de s’ouvrir et se fermer avec forces bruits de 

clés, une cellule sans lumière où rôde la folie et où attend la mort. Dans tous 

ces lieux d’enfermement les adultes apparaissent comme les maillons d’un 

système qui fait d’eux des agents de violences institutionnelles. 

Le huis clos est présent dans tous les films de R. POLANSKI, il recouvre de 

multiples significations et s’exprime de diverses façons : expression de la 

violence primaire, bestiale ; de la violence instituée ou institutionnelle 

comme chez KAFKA ; thématique sartrienne de « l’enfer c’est les autres » 

(cf. la pièce Huis clos de J.P. SARTRE) ; la folie, les fantômes, les 
                                                 
43
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revenants, les vampires participent aux formes d’enfermement ; la solitude 

humaine, existentielle ; la peur (se cacher, disparaître,…) ; la régression 

jusqu’aux frontières de l’humain. 

 

Deux significations se dégagent plus particulièrement : 

- le huis clos trace la frontière entre l’animalité et l’humanité, 

l’instinct et l’institution, comme l’exprime Gilles DELEUZE : 

« L’homme est un animal en train de dépouiller l’espèce. Aussi 

l’instinct traduirait-il les urgences de l’animal, et l’institution, les 

exigences de l’homme : l’urgence de la faim devient chez l’homme 

revendication d’avoir du pain. »
45

 Le film Cul de Sac est sans doute le 

plus symbolique de cette situation, par son titre comme par le lieu du 

drame : trois personnages (un couple et un hors la loi) enfermés dans 

un château isolé dans une île déserte. 

- le huis clos de personnages recroquevillés en position de fœtus 

signifie un processus de régression pour retrouver une origine, 

rechercher un nouveau commencement. Car l’existence humaine n’est 

faite que d’éternels recommencements. 

 

 

L’indécision quant au Bien et au Mal 

 

Cette incessante quête de recommencements tient au fait que les personnages 

de R. POLANSKI sont habités par le bien et le mal : le Bien et le Mal sont 

indécidables. 

Les dernières images du Bal des vampires (1967) sont particulièrement 

significatives. Le vieux professeur qui conduit le traîneau a derrière lui 

(siège arrière) son jeune protégé (R. POLANSKI lui-même) et la jeune fille 

(Sharon TATE) qu’ils viennent d’arracher aux mains des vampires et dont le 

jeune homme est amoureux. Alors qu’il croit que tout est bien qui finit bien, 

il ne se doute pas que derrière son dos se trame un drame et qu’il emporte le 

mal avec lui : la jeune fille, vampirisée par ses geôliers, se transforme 

progressivement en vampire. Le mal peut ressurgir sans cesse alors que l’on 

croit l’avoir éradiqué. 

Dans Le Pianiste (2002), l’officier allemand incarne bien et mal : il participe 

au système nazi tout en protégeant le pianiste dans les ruines du ghetto. 

Dans Oliver Twist, au milieu du mal émerge des étincelles de bonté : le 

vieux juge qui rencontre le regard du garçon ; la compassion de la vieille 

femme qui recueille le jeune garçon épuisé lors de son périple dans la 

campagne ; Nancy, la prostituée, qui s’éprend d’amitié pour Oliver et va le 

protéger jusqu’au sacrifice de sa vie ; le commissaire qui accepte la 
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proposition de la famille volée de le prendre en charge plutôt que de le 

punir ; le vieux brigand Fakin, qui montre des lueurs d’humanité,… 

Chez R. POLANSKI il n’y a jamais de héros, c’est-à-dire de personnages 

centraux pleinement positifs et vertueux, ni de méchants principaux 

pleinement mauvais. Si souvent la barbarie semble triompher (Le Bal des 

vampires, Le bébé de Rose Mary, Chinetown,…), il n’en reste pas moins que 

ce qui fait l’humain est la complexité : Oliver Twist est le premier film de R. 

POLANSKI qui ouvre sur une perspective optimiste : la réintégration sociale 

dans une famille d’adoption, au bout d’un parcours miséreux et chaotique, et 

au prix fort du sacrifice - humain - de Nancy, compagne de misère. 

 

 

 

1.4 - Le travail social hors champ 
 

 

Dans Oliver Twist, comme dans le cinéma en général, le travailleur social 

n’est pas – ou peu – montré. Paradoxalement ce dernier n’échappe pas au 

cinéma, qui à la fois lui impose une vision du monde mais lui permet d’être, 

comme spectateur, un sujet regardant. 

Le travail social ne se donne pas à voir, ne se met pas en scène. Il opère 

dans un espace invisible. Plus exactement à la frontière du visible et de 

l’invisible, mais du côté de l’invisible, car il intervient à la marge de la 

condition humaine et sociale, dans les situations a-normales, a-légales 

parfois. Il n’y a rien d’héroïque dans le personnage du travailleur 

social puisque son quotidien est fait de la banalité des situations, c’est-à-dire 

de l’ordinaire marginal, de l’urgence érigée comme norme et temporalité de 

la pratique. 

Ce qui intéresse le cinéma, c’est la question sociale et les situations diverses 

qui sont explorées et mises en images. Dans ses tentatives de 

« spiritualiser », au sens de DELEUZE, la condition et les situations 

humaines, le cinéma donne à penser au travailleur social sollicité comme 

sujet regardant ; à plusieurs niveaux le cinéma permet : 

- de mettre à distance les situations, de les analyser, de prendre du 

recul, du champ (se mettre hors champ), condition nécessaire pour 

décaler les points de vue ; 

- d’accéder à la profondeur de la condition humaine au-delà des 

situations et des réponses institutionnelles ou prédéfinies, en trouvant 

des clés pour les comprendre, en allant puiser dans les ressources 

sociales ou spirituelles des individus eux-mêmes ou de leur 

entourage ; 
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- d’interroger les dispositifs, leur intérêt, leur limite et leurs 

dysfonctionnements. Ainsi le système mis en place par Fakin 

n’apparaît-il pas comme un dispositif informel et clandestin d’action 

sociale, une forme de lieu de vie où des orphelins ou enfants 

abandonnés y trouvent gite (hébergement), couvert (on y mange bien), 

formation (apprentissage au vol), travail (ramener objets ou argent), 

loisirs (on y joue), apprentissage de règles, etc. Alors que le dispositif 

institutionnel de l’orphelinat (comme celui de l’apprentissage) est 

anti-social : on y meure de faim, l’uniforme dépersonnalise, on y est 

exploité ; la froideur des relations, la maltraitance, la punition y sont 

érigées comme système éducatif, etc.  

- d’interroger sa propre pratique et sa manière d’agir, d’ajuster son 

propre regard sur les choses et les êtres : au-delà des pratiques ou 

décisions institutionnelles (placement,…), un geste, une parole, un 

regard, peuvent faire basculer une destinée. R. Polanski l’illustre par 

une séquence forte dont il décrit la genèse : « J’ai essayé d’être 

scrupuleusement fidèle à Dickens. A un moment, l’auteur décrit une 

situation qui paraît banale, anodine, mais qui change la vie du 

personnage. C’est une scène que je me suis donné beaucoup de mal à 

réaliser ; personne ne la verra peut-être, mais elle est la clé de 

l’histoire. Au moment où le vieux juge va signer l’acte qui enverra 

Oliver comme apprenti chez un ramoneur, il saisit sa plume mais 

l’encrier ne se trouve plus sur sa gauche comme d’habitude, il a été 

déplacé sur sa droite. C’est à ce moment, parce que l’encrier a bougé, 

que le juge aperçoit la tête du petit Oliver qu’il ne s’était même pas 

donné la peine de regarder jusqu’alors. Et c’est à ce moment-là qu’il 

décide, ému, de ne pas l’envoyer dans cette galère. Dans cette vie 

chaotique, le destin d’un enfant ne tenait donc qu’à la place d’un 

encrier. »
46

 

 

Autrement dit cette cinquième dimension, « spirituelle », du cinéma 

interroge la nature de l’intervention sociale : n’y a-t-il pas au-delà des 

dimensions professionnelles, institutionnelles, une approche 

« spirituelle » du social ?  

Il y a, à la fin du film Oliver Twist, une autre scène remarquable. Oliver 

insiste auprès de ses parents adoptifs pour rendre visite au vieux Fakin en 

prison et condamné à mort. Dans ce huis clos kafkaïen de dédales de 

couloirs, de grilles et de portes, de grincements de serrures, le voici face à 

Fakin en plein délire. Profitant d’un rare instant de lucidité de ce dernier, 

le garçon lui glisse ces quelques mots : « vous avez été bon pour moi ». 

C’est ce qu’Oliver a retenu de son expérience dans ce lieu de vie 
                                                 
46

 cité dans Alexandre Tylski. 2006, p. 105 
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clandestin, expérience qu’il évalue en rapport à son parcours de vie, 

parole qu’il tenait à livrer à tout prix à cet homme que la mort attend. 

 

Au-delà des évaluations institutionnelles imposées, n’est-ce pas le 

meilleur indicateur d’évaluation qui soit pour un travailleur social ? 

S’entendre dire par un usager : « vous avez été bon pour moi ». Cette 

formule peut trouver des traductions diverses. Le fond de la question est 

de savoir quelles « traces » le travailleur social laisse, tout comme les 

hommes de la grotte Chauvet ont laissé l’empreinte de leur main sur la 

paroi pour la donner à voir au monde. 
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« Il y a trop de scénario  

et pas assez d’histoire » 

 
Serge DANEY 

 

 

 

 

 

En quoi un cinéma, celui de Théo ANGELOPOULOS, peut-il croiser Gilles 

DELEUZE dans son travail sur le cinéma, ou davantage, en quoi le cinéma 

travaille la philosophie et le philosophe tout simplement et comment inscrire 

ce travail dans les représentations qui travaillent le travail social aujourd’hui, 

entre cinéma et télévision ? Répondre à cette question c’est en même temps 

s’inscrire dans l’approche que propose Gilles DELEUZE quand il analyse le 

passage de l’image mouvement à l’image temps. Là il s’inscrit dans une 

démarche historienne. François DOSSE, d’ailleurs, introduit cette réflexion 

historique en évoquant la rupture de 1945, même s’il rappelle dans le même 

temps « la méfiance toute nietzschéenne de DELEUZE devant le fardeau de 

l’histoire »
47

 

Alors, reprendre l’analyse de Jacques DONZELOT, pour qui l’invention du 

social se nourrit de l’extinction des passions politiques, c’est une manière de 

revenir inlassablement sur le sens du travail social, sa place dans l’ordre du 

temps et des choses. Le travail social et le social où en apparence il ne se 

passe rien ! Sauf depuis quelques temps, avec les « Enfants de Don 

Quichotte » qui donnent à penser ou à croire qu’il se passe quelque chose sur 

les bords du canal Saint-Martin! Mais là c’est de la télévision pas du 

cinéma !  

Relisons Gilles DELEUZE : « C’est qu’un troisième âge, une troisième 

fonction de l’image, un troisième rapport se dessinait. Non plus qu’est-ce 

qu’il y a à voir derrière l’image ? Ni comment voir l’image ? Mais : 

comment s’y insérer, comment s’y glisser, puisque toute image glisse 

maintenant sur d’autres images…Car le cinéma cherchait dans la télévision 

et la vidéo un relais pour les nouvelles fonctions esthétiques et noétiques, la 

télévision de son côté (malgré de premiers efforts rares) s’assurait d’abord 

une fonction sociale qui brisait d’avance tout relais, s’appropriait la vidéo et 

substituait de tout autres pouvoirs aux possibilités de beauté et de pensée »
48

. 

Nouveau régime de l’image, cinéma, vidéo, télévision, où est le premier 

regard ? Comme le premier cinéma ? Déferlante numérique, dernier film, 

l’image cède la place au visuel pour paraphraser Serge DANEY.  Et le 

travail social dans ce chaos de l’image?  
                                                 
47

 François DOSSE, p.104, in (s/d) François DOSSE et Jean-Michel FRODON, 2008.  
48

 Gilles DELEUZE, 2003, p.101 
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2.1 Pourquoi le cinéma de Théo  

ANGELOPOULOS ? 
 

 

Du travail de Théo ANGELOPOULOS nous avons retenu Le regard 

d’Ulysse Grand prix du jury à Cannes en 1995, et L’Eternité et un jour, 

Palme d’or à ce même festival en 1998. Ces deux films participent avec 

Eleni d’une trilogie. Le plus récent et le plus abouti de son travail. Cinéaste 

en exil, cinéaste de la frontière et des paysages, cette manière qu’il a de 

filmer l’espace, avec beaucoup d’ampleur, de fluidité, le place un peu à part 

dans le cinéma contemporain actuel, au contraire très proche des corps, très 

syncopé. Michel CIMENT commente l’auteur : « Le paysage-état d’âme, 

très important chez Antonioni, est quelque chose qu’ANGELOPOULOS a 

repris. Ce n’est donc pas une peinture réaliste du monde mais plus une 

projection de l’univers de l’artiste dans un espace imaginaire. Et s’il se sert 

d’un espace réel - les fleuves, les mers, les montagnes, les forêts -  il le 

retravaille pour en faire une projection de l’état mental de ses personnages. 

De ce point de vue là, évidemment, ANGELOPOULOS n’est pas tellement 

dans le goût de notre époque… On trouve de plus en plus un cinéma très 

près des visages, des corps, avec des films tournés caméra à la main ou en 

numérique, et dans lequel on respire effectivement peu. L’exemple le plus 

frappant est évidemment le cinéma des frères DARDENNE, même si c’est 

un très bon cinéma dans cette direction-là  ».
49

 Avec Théo 

ANGELOPOULOS la technique d’un cinéma disparu nous est donné à voir. 

Michel CIMENT dans la revue Positif, interrogé sur ce cinéma et 

commente : « En même temps, c’est un cinéaste très singulier dans la mesure 

où son style est reconnaissable entre tous. C’est un cinéma qui est d’abord 

fait pour le cinéma, et pas pour la télévision, ce qui est en général le point 

d’arrivée de la plupart des films aujourd’hui : ils finissent par être faits pour 

elle, intégrant dès le départ les exigences qu’elle impose, en particulier le 

recours aux gros plans, les possibilités de faire de la publicité toutes les dix 

minutes, qui est un peu une manière de scander les films. »  

Théo ANGELOPOULOS est le cinéaste du plan séquence. Et nous 

retrouvons, avec cette technique, la question centrale du rapport au temps, 

question essentielle pour Théo ANGELOPOULOS : hier/aujourd’hui/demain 

dans le plan séquence. Deux exemples de plans séquence dans lesquels il 

pratique le changement de temps. Dans le Regard d’Ulysse  la scène de la 

                                                 
49

 Michel CIMENT, juillet 2004 



29 

 

bonne année et dans l’Eternité et un jour la scène finale dans la maison de 

son enfance où il revoit sa femme qui est morte etc. Le regard 

d’ANGELOPOULOS sur le temps est au cœur de sa démarche : « Le passé 

n’est pas passé. Le temps, passé, présent, futur, n'est pas de nature 

tridimensionnelle en ce qui me concerne. Le passé n’est passé que par 

rapport au temps ; en réalité, le passé est présent à notre conscience, et ce 

que nous nommons le futur n’est que la dimension onirique de demain dont 

on fait l’expérience au présent … ». Un cinéma en rupture avec celui que 

l’on nous donne à voir aujourd’hui. « Notre expérience personnelle qui 

appartient au passé…du moment qu’il vit au présent et qu’il nous 

conditionne…parce que ce sont les blessures du passé qui conditionne notre 

présent…La notion du temps où il n’y a pas le passé, le présent et l’avenir où 

tout est au présent et en même temps est le plus juste…rien au passé, tout au 

présent…Le cinématographe a cet avantage de montrer tout en même temps. 

Les gens sont là au passé et au futur…l’absence de coupure permet de 

donner cette dimension du temps qui passe… »
50

.  

Je suis condamné à filmer de cette manière là, dit ANGELOPOULOS. « Ce 

qu’explore ainsi le Voyage à Cythère (1984), c’est le pouvoir qu’a le cinéma 

de redéfinir les conditions d’une pensée non positiviste de l’histoire. Sa 

puissance propre, est, en effet, non seulement de représenter le temps 

directement, dans son dédoublement constitutif au présent qui passe et passé 

qui se conserve, image-temps, que Gilles DELEUZE définit comme le 

circuit s’établissant entre l’image actuelle et présente et l’image virtuelle 

qu’elle appelle. Ce pouvoir propre au cinéma le prédisposait sans doute à 

rencontrer la révolution copernicienne introduite par Benjamin dans le passé 

historique (« on considérait l’Autrefois comme le point fixe et l’on pensait 

que  le présent s’efforçait en tâtonnant de rapprocher la connaissance de ce 

point fixe. Désormais ce rapport doit être inversé »)  ».
51

 

Mais si c’est la question du temps, c’est aussi la question du politique qui 

surgit au cœur des films de Théo ANGELOPOULOS. L’histoire et la 

politique qui n’a plus rien à nous démontrer, pas même à nous montrer. 

Comme cette statue gigantesque de Lénine que l’on charge sur un bateau 

pour des collectionneurs allemands : « Je croyais qu’on ne pouvait refaire le 

monde que par la révolution des masses. Ce n’est pas vrai »
52

 . Dans ce port 

de Salonique où il déambule avec un ami, avec lequel il converse :« Buvons 

à nos illusions perdues, au monde qui n’a pas changé malgré nos 

rêves…buvons à Che Guevara, à Mai 68…à Murnau »
53

 Théo 

ANGELOPOULOS fait un cinéma qui n’est pas l’autofiction, le narcissisme 

contemporain ou l’égotisme de l’autobiographie mais au contraire le cinéma 
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 DVD Arte Vidéo. Théo ANGELOPOULOS : entretiens 
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 Sylvie ROLLET, 2003  
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 Propos recueilli par Claude Marie TREMOIS, Télérama 16 novembre 1988, Esprit  Octobre 1995.  
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de la relation entre l’homme et le monde, un cinéma assez cosmique un 

cinéma des grands espaces, un cinéma où l’homme s’inscrit dans le monde, 

dans le cosmos. 

Entre nostalgie d’un cinéma perdu, (voir les salles de cinéma détruites ou 

abandonnées dans ses films ou encore le directeur de la médiathèque 

« collectionneur de regards » dans Sarajevo en guerre et qui meurt assassiné 

avec sa fille) et d’un monde perdu, il semble y avoir place encore pour la 

sollicitude et l’impératif besoin des autres. « Mes films ont peut-être quelque 

chose de mélancolique, mais je ne les qualifierais jamais de pessimistes. Je 

n’aime pas les mots pessimisme et optimisme. J’essaye d’avoir une vision 

claire des choses. Ma génération et tous ceux qui ont vécu l’après-guerre et 

qui aspirent à un monde nouveau ont été les témoins d’un certain nombre de 

désillusions. Le monde a changé sans apporter les résultats ni ouvrir la voie 

que nous attendions. La mélancolie qu’on éprouve est celle de la dignité du 

cœur face à la défaite d’une vision. Je ne sais pas pourquoi mais c’est ma 

vision du monde. Je me sens en exil dans mon propre pays. Je me trouve 

dans une sorte d’exil intérieur. Je n’ai pas encore trouvé mon domicile, par là 

j’entends un endroit où je me sente en harmonie avec moi-même, avec moi-

même et le monde. Je peux élire domicile de façon temporaire dans une 

voiture, assis à côté du conducteur, le paysage défilant derrière les vitres. Il 

me semble qu’à cette place là je retrouve le sens d’un équilibre perdu. C’est 

le seul domicile qui m’accepte et que j’accepte … ».  

Nous retrouvons ici  la dimension fondatrice du travail social. Les attitudes 

compassionnelles, empathiques de ses héros, Alexandre qui sauve à 

plusieurs reprises cet enfant albanais d’un trafic dans l’Eternité et un jour. Le 

cri de douleur du cinéaste devant les corps de ses amis dans le brouillard de 

Sarajevo. Devant le corps de son ami directeur de la cinémathèque et celui 

de sa fille, il ne peut que hurler dans le brouillard. Hurler, pousser un cri 

dans le brouillard du canal Saint Martin n’est ce pas là le seul moyen de dire 

aujourd’hui le social, celui que choisit Les enfants de Don Quichotte ? 

 

 

 

2.2 L’aujourd’hui du travail social entre réalités 

et représentations : entre prise de parole et 

défection.54 
 

 

Le travail social est marqué épisodiquement par quelques évènements qui 

tentent de structurer le sens global de l’action. Des Etats généraux du social à 
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l’appel romantique des Enfants de Don Quichotte, le temps semble  

suspendu (pas celui de la cigogne !) 
55

 entre prise de parole et tentation de la 

défection, happé par le temps de l’urgence et celui des témoins.  

Quand le social se met en représentation et fait le choix de la prise de parole, 

cela s’appelle 7 8 9 les Etats généraux du social et Les Enfants de Don 

Quichotte : « [ils] créaient une entrée tonique en 2007. A l’aune de 

l’efficacité politique, leur action à été un succès total : préparation et vote en 

urgence de la notion d’opposabilité du droit au logement et engagement 

publics pour l’accélération de la construction de logements sociaux… La 

suite, les applications semblent moins efficaces que les premières 

déclarations, et la situation fin 2007 ressemble très fortement à celle d’il y a 

un an. Les Don Quichotte refont d’ailleurs surface, appelant les travailleurs 

sociaux à rejoindre ce mouvement… Ces formes de mobilisation ont suscité 

des débats entre nous quant au risque de casser un peu plus les personnes 

exclues des solutions… ».
56

  

Ce texte est extrait d’un article qui s’intitule « Les travailleurs sociaux 

techniciens engagés ou acteurs sociaux ? ». L’auteur s’interroge : inciter les 

personnes à rejoindre le DAL ou les Don Quichotte « va-t-il devenir un 

mode d’orientation comme un autre ? » Celui-ci évoque la Conférence 

Permanente des Organisations Professionnelles du social. Conférence qui se 

propose comme feuille de route 2008 : « Trouver place dans les dynamiques 

citoyennes de lutte…interpeller et agir pour une restauration de la place du 

politique dans les formations, les réflexions et les actions du social… »
57

  

Mais, nous le savons, l’impasse des Etats généraux du social est devenue 

silence.  7/8/9 les Etats généraux du social c’est l’angle mort de la double 

impasse historique. C’était la tentative de renouer le fil d’une histoire, celle  

d’un « roman national » qui échoue. Les Don Quichotte c’est une autre prise 

de parole face à l’impossible narration d’une histoire continuée du travail 

social.  

Alors sonne, peut-être, le nouveau temps du travail social. La tentation de la 

défection. Le temps des procédures et des protocoles, de l’évaluation, des 

guides de bonnes pratiques et des instructions ministérielles. C’est le temps 

de la conduite des conduites qu’évoque Michel FOUCAULT
58

. Entre 

biopouvoir et biopolitique. N’aurait-t-on le choix, pour sortir de cette 

impasse de la conduite des conduites, qu’entre deux issues, deux tentatives : 

les Enfants de Don Quichotte ou les Etats généraux du social ?  
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2.3 Un moment de notre histoire commune  
 

 

Cette hésitation du travail social rejoint la crise européenne. C’est la hantise 

de Théo ANGELOPOULOS. Les temps que nous vivons en Europe sont 

marqués par la crise de l’avenir. Cette crise que nous pensons en écho à la 

crise du travail social rejoint une question plus globale : la dévaluation 

géostratégique de l’Europe et la crise de la représentation de l’avenir en 

Europe.  

Théo ANGELOPOULOS manifeste la même interrogation à travers la 

question du cinéma. Les salles de cinéma détruites ou abandonnées que l’on 

voit dans ses films en témoignent. Il commente cette réalité du cinéma et de 

l’Europe, d’une voix saccadée, hésitante et claire en même temps : « Le 

cinéma européen depuis pas mal de temps…avec étonnement et tristesse (au 

festival de Salonique les films les plus importants sont asiatiques). Il y a une 

crise…il y a eu un temps la Nouvelle Vague, le cinéma italien, le Printemps 

de Prague…Maintenant où est l’Europe ? C’est un problème de nos sociétés 

qui se reflète au cinéma…problème d’hésitation…après une grande période 

de conflits et d’espoirs…un problème d’identité…Nous voulons un cinéma 

européen qui soit présent, témoin…nous sommes européens…nous sommes 

vaccinés…il y a quelque chose qui nous définit, qui nous conditionne… »
59

. 

ANGELOPOULOS est taraudé par l’Europe en crise et cette crise est 

présente dans son film Le Regard d’Ulysse : « La Grèce est un peuple qui 

meurt…on a bouclé la boucle et maintenant on meurt »
60

.  

Car cette crise européenne est une crise des nations qui en occupent l’espace. 

Les années décisives qui sont des années de crises, crise de la représentation 

en forme d’impensé caractérise la France et cela éclaire la crise de la 

représentation du travail social. Crise européenne, crise du roman national, 

crise de la représentation de l’avenir du travail social : Pourquoi le travail 

social ? A quoi sert le travail social ?
61

 s’interrogeait la Revue Esprit en 1972 

et 1998.  

Gilles Deleuze rejoint à sa manière la crise du cinéma européen. « Le cinéma 

européen s’est confronté très tôt à un ensemble de phénomènes, amnésie, 

hypnose, hallucination, délire, vision des mourants, et surtout cauchemar et 

rêve »
62

. Gilles DELEUZE réfléchissant  aux évolutions du cinéma 

développe « une thèse toute entière ordonnée autour d’une coupure 

historique très précise, très tranchante à partir de laquelle se déploient deux 

modes d’être de l’image : une image-mouvement avant la Deuxième guerre 
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mondiale et une image-temps après 1945 »
63

 . DELEUZE remet en cause la 

vision téléologique de l’histoire. « Penser la modernité implique, pour 

DELEUZE, de renoncer à HEGEL, comme y invite d’ailleurs au même 

moment Paul RICŒUR dans Temps et récit. S’il faut renoncer à ce grand 

philosophe, c’est parce qu’un séisme profond a bouleversé notre rapport au 

monde avec le triomphe de la barbarie nazie au cœur de l’Europe »
64

. Que 

penser après Auschwitz, croire encore au progrès ? Pour Michel CIMENT : 

« ANGELOPOULOS fait un cinéma contemplatif, avec des plans larges, ce 

qui n’est pas du tout dans l’esthétique télévisuelle. Ce sont des films très 

singuliers dans leur esthétique face à une époque qui est amnésique, une 

époque qui tend à effacer un peu les traces, à ne se préoccuper que du 

présent »
65

.   

 

 

 

2.4 Peut-on vivre sans cinéma ? Peut-on se 

passer des travailleurs sociaux ? 
 

 

Il y a une spécificité du cinéma à rendre compte du réel. « Qu’est ce que le 

cinéma va aussi nous révéler de l’espace et du temps, que les autres arts ne 

nous révèlent pas ? »
66

 s’interroge Gilles DELEUZE. Le cinéma est 

producteur de réalité ce à quoi répond en écho Jean Luc GODARD : « Le 

cinéma ça fabrique du souvenir, la télévision ça fabrique de l’oubli ». Le 

cinéma assume  les trois fonctions de l’œuvre d’art évoquées par Gilles 

DELEUZE : embellir la nature, la spiritualiser et rivaliser avec elle. Mais au 

moment d’évoquer l’art, le septième, et donc l’artiste, il faut intégrer la crise 

de l’art, au travers de ses manifestations contemporaines. C’est le temps des 

« artistes sans mains » 
67

 et peut être du cinéaste sans caméra. Et du social 

sans travail social ?  

 

Mais en même temps nous vivons un nouveau régime de l’image, dans 

laquelle nous nous insérons : « Par ailleurs, l’évolution technique  qui fait 

proliférer les formes d’images alimente une crise généralisée de l’image dans 

son pouvoir d’incarner le monde… »
68

. Il y a chez ANGELOPOULOS une 

forme de résistance à cette déferlante numérique. « Ce que je peux dire c’est 

que le paysage que l’on voit n’est pas un paysage extérieur, c’est un paysage 
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intérieur, le brouillard est pratiquement toujours créé par mes soins, la pluie 

est artificielle la plupart du temps, la neige aussi, les couleurs des maisons 

sont recréées, et le choix des lieux de tournage ne correspond pas à une 

géographie particulière, ils sont le reflet de paysages intérieurs ».  

 

En cela le cinéma nous est nécessaire pour construire notre rapport au 

monde. Comment être à nouveau, quand même devant l’image et non 

simplement dedans ? Le cinéma de Théo ANGELOPOULOS est pensé 

comme lieu/moyen de la résistance à la déferlante numérique. Telle est la 

question : faut-il résister ? Quelle résistance ? A quoi résister ? Quels lieux 

de résistance pour le travail social ? Quelle histoire ?  
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Juste une image 
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Peut- on vivre sans cinéma ? 

Comment répondre ? 

D’abord spontanément.  

Les toutes premières pensées qui me sont venues ont été inspirées par 

l’émotion, l’émotion que fait naître en moi le cinéma.  

 

J’aime aller au cinéma. J’aime voir un film, j’aime ce rapport à l’inconnu, 

car, même si j’ai pu lire des critiques, entendre des avis, recueillir l’émotion 

des autres, je ne sais pas, finalement, ce que sera le film à découvrir, ni ce 

qu’il provoquera en moi : plaisir, déplaisir, surprise, ennui…  

Je ne sais rien encore des questions qui viendront peut être, pendant, tout de 

suite après, quelques fois longtemps après le film.  

Je n’entends pas encore l’écho susceptible de résonner avec l’intime de moi.  

Je ne pense rien encore des représentations qu’il projettera, qu’il éveillera,  

rien du dialogue intérieur entre moi, spectatrice qui voit le film, qui regarde 

des images, qui suit une histoire et le metteur en scène, auteur de ce qui 

m’est donné.  

Je ne sais pas encore de quoi sera plein ou vide l’espace de l’interface entre 

le cinéaste et moi.  

 

Quels seraient pour moi le ou les rapports entre le cinéma et le travail 

social ? Tout d’abord un lien, celui que je fais en premier lieu, entre ce que je 

viens d’exprimer, mon plaisir du cinéma, et ce qui fait, à mon sens, le sel ou 

le goût du travail social. 

 

 

 

3.1 La surprise 
 

 

La surprise qui vient de la rencontre avec l’autre, la personne aidée ou 

l’usager comme on le désigne dans les textes, et moi, éducatrice, chef de 

service aujourd’hui, un peu plus distanciée, dans un autre rapport à la 

personne accueillie, mais tout autant, encore et toujours, prise dans la 

relation avec toutes les petites et grandes choses qui alimentent cette 

surprise.  

 

Avant de rencontrer cette personne, avant de l’accueillir, avant d’élaborer 

avec elle un projet d’accompagnement, parfois un projet de vie, plus souvent 

un projet personnalisé, un projet qui la concerne et dont elle doit être actrice, 

je ne la connais pas encore. Je peux pourtant, déjà, me la représenter à la 
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lecture d’un dossier ou à l’écoute d’un autre travailleur social qui me la 

présente. Je me fais un film au gré de son histoire, au fil de ce que je lis ou 

entends d’elle. J’organise dans le temps et dans l’espace les évènements qui 

me sont relatés, les personnages qui me sont présentés.  

 

Et puis, je vais la rencontrer cette personne, vivre des choses avec elle, tenter 

de voir ce qu’elle voudra bien me donner à voir, partager des intuitions, un 

questionnement avec des collègues, revisiter une première impression, et, 

comme pendant le film, au cinéma, être sensible à ce qu’elle fait vibrer chez 

moi, être à l’écoute de ce décalage que rend bien le cinéma : ce léger 

décalage entre familiarité ordinaire et étrangeté, ce décalage entre cet autre 

qui me ressemble mais qui est aussi tellement différent.  

 

Ecouter l’histoire de l’autre, attentive à ce qu’il vit.  

Regarder un film, en avoir plein les yeux et laisser libres mes idées.  

 

Dans une très récente émission de télévision qui traitait du rapport entre le 

cinéma et la psychanalyse, toutes les deux nées presque le même jour, nous 

pouvions entendre que « le cinéma est très proche de nos rêves. Il dépasse 

l’intellect pour nous parler directement ».   

 

Ce qui nous parle directement dans la relation, c’est en tout premier ce 

qu’elle nous donne à voir, avant de nous donner à entendre.  

 

Laissons les impressions apparaître, disparaître, s’échapper puis revenir, déjà 

autres, déjà construites. Fondus, enchainés, gros plans, travellings, flou, 

netteté, plan fixe, mouvement…images… 

 

Laissons nous attraper, cultivons nos échappées, revenons tout près, 

calculons une distance, la plus juste distance.  

 

 

 

3.2 Au centre 
 

 

« L’usager est au centre du dispositif ». 

 Lequel d’entre nous n’as pas entendu ce slogan tel un leitmotiv depuis 

2002-2 ? 

L’usager doit attirer notre regard, capter nos attentions pour que nous 

puissions entendre une expression de ses besoins et mobiliser nos actions.  
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Tout comme l’image mouvement du cinéma qui attire notre regard est au 

centre. Réfugiés dans le noir de la salle, nos yeux clignent parfois à la 

lumière de ce qui est montré, nous sommes captés par une projection sur un 

écran, captés par les projections du metteur en scène qui nous montre, de 

manière toujours singulière, la sienne, les scènes d’une histoire d’amour, les 

scènes des histoires de famille, des scènes de trahison, de meurtre, de 

violence, de déchirements, ou bien encore, et plus près de nous, comme 

l’évoquait Sean PENN, le dernier président du festival de Cannes, « les 

scènes de films qui reflètent les grands problèmes du monde ».  

 

Le cinéma est une forme trouvée pour arriver à dire quelque chose 

d’extrêmement difficile à dire.  

Nous autres, travailleurs sociaux, ne sommes pas beaucoup dans la 

monstration. Même si j’ai pu entendre au cours de ma formation d’éducatrice 

que nous devons nous mettre en scène, que nous jouons des rôles. Si nous y 

parvenons, c’est de toute façon, le plus souvent, dans le lien très discret, 

parfois très secret de la relation.  

 

Si nous peinons beaucoup à montrer les tours et détours de notre travail, 

nous tentons néanmoins de les dire, avec des mots, rarement, voire jamais  

avec des images, tout au plus avec le secours de quelques métaphores.  

 

J’entendais les quelques commentaires suivants au cours de la remise de la 

Palme d’Or pour le film « Entre les murs »  de Laurent CANTET :  

« Entre les murs est un film qui montre comment l’injustice et l’inégalité 

sociale se mettent en place ».  

Les travailleurs sociaux que nous sommes savent et éprouvent au quotidien 

l’injustice et l’inégalité sociale, mais nous sommes aussi nombreux à ne pas 

la dire, à ne pas l’écrire, à ne pas la faire savoir et encore moins à la donner à 

voir. La pudeur, la modestie, peut être, nous gardent bien de rendre 

publiques ces toutes petites choses des grands problèmes.  

Le film Entre les murs, « montre la difficulté de trouver sa place ».  

Combien sont-ils les travailleurs sociaux qui œuvrent tous les jours pour 

aider des publics aux prises avec leurs difficultés d’intégration, avec leur mal 

à trouver une place, leur place, dans la famille, dans la fratrie, à l’école, dans 

le groupe, dans le monde du travail, dans la société….sans pouvoir, sans 

vouloir, sans même penser montrer ou exposer leurs savoirs faire? Sans 

fabriquer d’images, sauf celles qu’ils glissent dans leur discours.  

 

Il y a beaucoup de liberté dans le cinéma : liberté du choix de ce qui est 

montré, liberté du sujet traité, liberté de la forme retenue, liberté de 

variations sur un thème, liberté des niveaux de lecture.  
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En travail social, nous parlons peu de liberté, pourtant il existe aussi 

plusieurs niveaux de lecture d’une situation, différentes formes 

d’intervention, différentes approches qui soutiennent nos actions, une 

multitude de situations d’exclusion, de handicap, de solitude, de 

misère….Beaucoup à dire et à entendre, mais rien à montrer. La vie n’est pas 

un long fleuve tranquille.  

 

C’est peut être en résonnance avec cette question de la liberté que je me 

souviens, alors que j’écris, de la proposition d’Alexandre, jeune personne 

Infirme Motrice Cérébrale qui vit dans l’un de nos foyers d’hébergement : 

nous discutions tous ensemble du souhait du directeur d’organiser une 

journée « Portes ouvertes ». Le débat a tout de suite fleurit: « portes ouvertes 

de quoi ? De notre intérieur ? De notre foyer ? Pour montrer quoi ? Notre 

chambre ? Notre linge sale ? Notre vie quotidienne ? C’est intrusif tous ces 

gens qui viendraient chez nous, pour voir. Et puis que s’agit-il de montrer ? 

Il n’y a rien à montrer ici, circule y a rien à voir. Ce n’est pas comme au 

centre de jour où nous pouvons montrer nos réalisations dans les différents 

ateliers, dans les différentes activités ». Et puis Alexandre a proposé : « et si 

nous tournions un film, qu’alors nous pourrions montrer, un film sur notre 

vie au foyer » ? Alexandre avait compris qu’on pouvait réaliser quelque 

chose à montrer, un film, un film avec un scénario, des rôles, des acteurs, de 

la lumière, de la musique. Un film à construire ensemble et proposer ainsi 

une réponse positive à la demande du directeur.  

C’est aussi parce que je suis occupée par cette question « Peut-on vivre sans 

cinéma ? » que j’entends dans les réunions d’équipe ce que je n’entendais 

pas avant, mais qui était sûrement déjà là : les éducateurs prennent les mots 

du cinéma pour dire la souffrance qui n’est peut être pas dicible sans ce 

recours à un vocabulaire spécifique, souvent métaphorique, parfois celui du 

cinéma, pour dire ce qui risquerait de nous laisser sans voix.  

Ecoutons les parler de Fanny qui fait des tentatives de suicide à répétition, 

qui est à nouveau hospitalisée : « si tu veux te faire hospitaliser, ne fait pas 

de la mise en scène, sinon, nous pourrons penser, comme les autres fois, que 

tu fais du cinéma ». Ou bien encore « ses tentatives de suicide sont des 

tentatives de suicide spectacle, elle nous fait peur. Fanny a besoin de public, 

elle parle fort, elle se mouche, elle pleure, elle interroge, elle a tellement mal 

d’être handicapée… ».  

Dans un autre foyer nous entendrons parler de Paul qui n’est jamais satisfait 

des réponses apportées « il s’est fait son film dans sa tête et toutes nos 

propositions restent lettres mortes».  

Ces propos ne convoquent ils pas, inconsciemment, le cinéma pour venir au 

secours de situations douloureuses, pour créer de l’espace entre l’indicible de 

la difficulté de vivre et la béance d’un sentiment d’impuissance ? 
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3.3  Les mots 
 

 

Les mots du travail social pourraient-ils être ceux du cinéma ? 

Mise en scène, mise en jeu, jeu des acteurs, sortir de soi, ce qui fait écran, 

SILENCE, ça parle ou ça ne se dit pas, SILENCE on tourne, moteur, 

action… 

 

Je travaille depuis plusieurs années auprès de personnes IMC (Infirmes 

Motrices Cérébrales), celles dont le handicap tout de suite se montre. Cette 

monstruosité de l’image qu’elles donnent à voir complexifie leur relation à 

l’autre, nécessite la plus part du temps l’intervention d’un tiers, ou d’un 

médiateur, l’intervention d’un autre acteur, le travailleur social. Le rôle de 

cet acteur, en situation d’aide à la communication entre une personne IMC et 

une autre personne qu’elle ne connaît pas, serait de faciliter le passage entre 

l’image du handicap qui nous heurte, qui nous saute aux yeux, qui réveille en 

sursaut des manifestations de peur et une autre forme, plus humaine, plus 

connue, plus assimilable : la personne (en situation de handicap). L’image 

qui s’impose avec force à notre sensibilité réveille, comme en écho, des 

associations possibles avec notre expérience, venant remettre en question les 

rôles que nous jouons et les postures que nous tenons.  

Osons alors une articulation entre cinéma et travail social, osons avancer 

l’idée que le travail social, comme le cinéma, serait une médiation, la 

médiation la plus sensible face à l’exposition de situations humaines 

tragiques, ouvrant alors un espace, l’espace d’une possible rencontre.  

 

Pensons à Eléphant Man, le film de David LYNCH et à l’émotion produite 

par les images de cet homme animal. Nous ne voyons pas tout de suite les 

images de cette chose qui semble avoir forme humaine, nous n’en voyons 

que des ombres et nous l’entendons respirer, souffler avec difficulté. Nous 

ressentons sa souffrance, à ce temps du film nous ne l’avons pas encore vu et 

lorsque l’image apparaît c’est d’abord celle du monstre puis ensuite celle d 

‘un homme, un homme qui souffre de ce que lui renvoient les  regards des 

autres. J’aurai aimé revoir ce film  mais je n’en n’ai pas eu l’occasion. Les 

quelques lignes ci-dessus surviennent de ma mémoire. Ce film m’a laissé en 

tête quelques images que je n’ai pas oubliées ou, autrement écrit par Gilles 

DELEUZE : « c’est dans le présent qu’on se fait une mémoire pour s’en 

servir dans le futur quand le présent sera passé »
69
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Ou encore de Gilles DELEUZE cette phrase : « l’art de l’image se trouve au 

cœur des questions relatives au statut de sujet humain et à sa place comme 

individu dans la société ».  

 

Comme au cinéma, ce que je retiens d’un ouvrage, en l’occurrence du petit 

livre « Pourparler » et des deux ouvrages plus importants de Gilles 

DELEUZE, « l’image mouvement » et « l’image temps », c’est ce qui me 

touche, ce qui me parle, ce qui résonne entre les pensées qui fleurissent 

d’une question qui fait réfléchir et les pensées issues de l’expérience.  

J’ai été arrêtée dans ma lecture de ces ouvrages par les quelques pages qui 

traitent de la technique du gros plan au cinéma. Analysant les travaux de 

différents metteurs en scène, et notamment ceux de BERGMAN qui utilisait 

beaucoup ce procédé, Gilles DELEUZE avance « que le gros plan n’a rien à 

voir avec un objet partiel arraché à un ensemble dont il fait partie, il 

l’abstrait de toute coordonnées spatio-temporelles, c'est-à-dire, il l’élève à 

l’état d’entité »
70

.  

Nous repensons alors aux personnes IMC et nous nous demandons si ça ne 

serait pas le gros plan du monstre, du monstrueux que nous donnerait 

immédiatement à voir le handicap ?  

 

 

 

3.4 Gros plan 
 

 

Gilles DELEUZE évoque le gros plan : «Dans tous les cas le gros plan 

garde le même pouvoir, d’arracher l’image aux coordonnées spatio-

temporelles pour faire surgir l’affect exprimé.  D’ordinaire,  on reconnaît au 

visage trois fonctions : 

Il est individuant, il distingue ou caractérise chacun.  

Il est socialisant (il manifeste un rôle social) 

Il est relationnel ou communiquant entre deux personnes mais aussi dans 

une même personne, l’accord intérieur entre son caractère et son rôle.  

Et bien, le visage qui présente ces aspects au cinéma, comme ailleurs, les 

perd tous les trois dès qu’il s’agit du gros plan »
71

.  

Lorsque nous sommes en présence d’une personne IMC, sans la connaître, 

nous sommes en présence du gros plan du handicap, aux prises avec la peur 

et le rejet, très éloignés des trois fonctions du visage précédemment citées. 

Le gros plan du handicap abstrait la personne. Il cache, il éloigne, il fait 

disparaître le sujet et élève le handicap à l’état d’entité.  
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Le gros plan du handicap brouille les fonctions du visage. A première vue, 

aux prises avec le seul gros plan, le visage de la personne handicapée n’est 

pas individuant. L’adjectif qui viendrait serait  plutôt monstrueux. Il est agité 

de rictus et de contractions. Il ne distingue pas, il isole. Il ne caractérise pas, 

il stigmatise.  

Deuxièmement,  il exclue, il éloigne, il  n’est pas socialisant. Au contraire, il 

tient à distance et marque une trop grande différence.  

Enfin, il n’est pas relationnel ou communiquant entre deux personnes. Il 

sépare, il écarte, il divise le monde en 2, le monde des valides et celui des 

handicapés. Il ne permet pas d’emblée la relation entre deux, la plus part du 

temps il faudra être trois et introduire le passeur, un aidant, un 

interprète/traducteur ou  le travailleur social. 

 

Poursuivons avec Gilles DELEUZE :  

« Dans tous les cas le gros plan garde le même pouvoir, d’arracher l’image 

aux coordonnées spatio-temporelles pour faire surgir l’affect en tant 

qu’exprimé
72

. » 

Notre première rencontre avec des personnes IMC avait provoqué dégoût, 

peur, rejet, incompréhension, désir de s’en éloigner de peur que le handicap 

nous saute dessus. Ce n’est que lorsque nous avons pu débusquer le 

semblable derrière la différence, l’humain derrière l’inhumain, la personne 

derrière le handicap que nous avons pu passer de la mise en présence brutale 

avec le gros plan à une mise en relation plus douce avec le visage qui 

pouvait alors renouer avec les trois fonctions citées plus haut : Individuation, 

socialisation, relationnel. Toute personne IMC, sévèrement handicapée, est 

confrontée à une première difficulté dès lors qu’elle s’aventure à rencontrer 

autrui : celle du reflet de l’image de son corps que lui renvoi le regard 

d’autrui. Ce qui est montré s’inscrit dans l’image, mais l’image est souvent 

trompeuse et il appartient de ne pas s’y arrêter. La personne IMC va devoir 

contourner la normalité pour pouvoir prendre corps, transformer et faire 

évoluer l’image qu’elle projette, afin de montrer qu’elle n’est pas que le 

handicap qu’elle porte.  

Mais, cheminons encore dans la pensée de Gilles DELEUZE, et prenons le 

risque d’avancer que la toute première rencontre avec une personne IMC est 

peut être de l’ordre de « l’image affection » (nous pourrions aussi penser 

l’image affliction) : « l’image- affection qui a pour limite l’affect simple de 

la peur, et l’effacement des visages dans le néant. Mais qui a pour substance 

l’affect composé du désir et de l’étonnement qui lui donne vie »
73

. La toute 

première rencontre avec une personne IMC serait-elle de l’ordre de l’image 

affection ? Le handicap vient donner corps à quelque chose d’irreprésentable 

de l’ordre de l’horreur. Les représentations du corps inlassablement 
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construites s’effondrent. C’est tout à coup le réel du corps qui se donne à 

voir. Le corps eut être déformé à ce point que sa vision fait surgir la peur, 

réveille un sentiment de vulnérabilité, rappelle d’anciennes situations de 

dépendance absolue vers lesquelles tout un chacun est susceptible de revenir 

et met en perspective une éventualité terrifiante : je pourrais être comme ça.  

A la suite de l’image-affection Gilles Deleuze évoque l’image-action. Il 

parle surtout de l’espace entre l’image-affection et l’image-action en 

supposant que cet espace peut être matérialisé comme de l’affect dégénéré 

ou de l’action embryonnée, que l’image–action se situe juste entre quelque 

chose qui n’est plus et quelque chose non encore advenu. Il définit deux 

types d’espaces dans lesquels s’épanouissent deux types d’images : 

« l’image affection se développe dans le couple espaces  quelconques-

affects, la seconde, l’image-action, se développera dans le couple milieux 

déterminés-comportements »
74

. Puis il rajoute encore de la complexité en 

présentant un 3
ème

 couple : « Mais entre les deux nous rencontrons un couple 

étrange : le couple mondes originaires-pulsions élémentaires. L’image–

action reste impuissante à le représenter et l’image-affection impuissante à 

le faire sentir »
75

. 

 

 

 

3.5 L’image-action 
 

 

L’image-action ou l’action qui transforme la situation, l’éducateur, artisan 

d’une interrelation.  

Dans une précédente recherche, nous nous étions appliquée à montrer les 

différentes qualités et les différentes actions d’interprétariat que devait 

développer le travailleur social en situation d’aide à la communication, en 

situation d’aide à la rencontre et à la relation entre une personne IMC et 

autrui. C’est l’action ou les actions mises en œuvre, celle de traduire  par 

exemple, qui permettaient de parcourir la distance d’une personne à l’autre, 

qui initiaient le passage du gros plan au plan plus élargit, le passage du 

handicap à la personne en situation de handicap. Etre en relation avec un 

autre suppose un espace, un vide, une béance qui garantit le jeu entre 

similitude et différence, le jeu entre l’un et l’autre.  

« Dans l’image-action du cinéma, le milieu et ses forces agissent sur le 

personnage, lui lancent un défi et constituent une situation dans laquelle il 

est pris. Le personnage réagit à son tour, c’est l’action proprement dite de 

manière à répondre à la situation, à modifier le milieu ou son rapport avec 
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le milieu avec la situation, avec d’autres personnages »
76

. Participer à 

l’interrelation d’une personne IMC avec autrui, c’est être là, témoigner de la 

similitude/différence,  aider l’autre à la reconnaitre. C’est dire que la 

personne IMC parle, et provoquer une attitude, c’est créer les conditions 

indispensables à une possible communication, c’est faire entrer autrui dans 

l’action afin qu’il se sépare de sa sidération née de ce qu’il voit : « ce que de 

toute façon, je vois, c’est la formule de l’intolérable. Elle exprime un 

nouveau rapport avec le voir, qui ne cesse de mettre la pensée hors d’elle-

même, hors du savoir, hors de l’action »
77

. La relation tripartite (autrui, la 

personne IMC, le travailleur social) est un jeu complexe d’allers/retours : de 

la personne IMC à l’éducateur, de l’éducateur à autrui, d’autrui à la personne 

IMC. Un jeu à multiples combinaisons. En lui parlant, l’éducateur montre 

que la personne comprend, que la différence du handicap n’empêche pas la 

parole, que la parole circule et qu’il est donc possible de communiquer avec 

une personne très handicapée. Le milieu et ses forces agissent sur les trois 

personnages de l’action.  

Pouvons-nous dire alors, que le travailleur social en situation d’aide à la 

communication d’une personne IMC en contact avec autrui fait son cinéma 

lorsqu’il transforme par son action une situation d’incompréhension pouvant 

conduire au rejet en une situation qui autorise une rencontre, favorise 

l’éclosion d’une relation ? Le travailleur social entre en action avec une 

situation et doit élever sa manière d’être ou son intervention aux exigences 

du milieu et de la situation. Il en est de même pour la personne IMC qui doit 

accepter que ce qu’elle veut dire  passe d’abord par la bouche d’un autre 

pour être recevable par autrui.   

« De la même manière que l’image-action inspire un cinéma de 

comportement, puisque le comportement est une action qui passe d ‘une 

situation à une autre, qui répond à une situation pour essayer de la modifier 

ou d’instaurer une autre situation »
78

, l’action éducative inspire un travail 

social de proximité avec la personne en difficulté pour lui permettre de 

transformer une situation d’incommunicabilité directe et sans médiation vers 

une possible relation.  
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3.6  La création d’un espace 
 

 

Nous n’irons pas jusqu’à comprendre tout à fait les différents espaces 

évoqués plus haut par Gilles DELEUZE. Néanmoins nous témoignerons de 

l’espace créé de l’interrelation et emprunterons à Donald WINICOTT le 

concept d’espace transitionnel pour désigner l’aire d’expérience 

intermédiaire de la relation entre une personne IMC et autrui. Au cœur de cet 

espace, l’éducateur participe d’une transformation : il transforme une 

impossible communication directe en une possible communication 

médiatisée, une impossible rencontre en une possible rencontre. Il donne 

figure humaine à la personne IMC. L’autrement dit qu’il propose permet une 

mise à distance du réel du corps et apaise des représentations trop 

perturbantes. Toute la complexité de ce positionnement éducatif dans cet 

espace transitionnel consiste à trouver la juste distance : l’éducateur se situe 

dans un espace qui n’est ni celui de la personne IMC, ni celui d’autrui, mais 

l’espace de leur relation. Pourtant, il doit être suffisamment proche de la 

personne IMC pour savoir décoder ce qu’elle dit, pour respecter sa parole 

sans parler à sa place, suffisamment proche d’autrui pour comprendre son 

malaise et savoir le rassurer. L’éducateur se situe dans un troisième espace : 

l’espace transitionnel. C’est la reconnaissance de cette aire intermédiaire qui 

permet de maintenir les deux autres distincts en même temps qu’ils sont 

étroitement liés. Il introduit de la réciprocité et du liant dans la relation. Nous 

définirons ce positionnement intermédiaire de la manière suivante : 

l’éducateur interprète de la personne IMC ne doit pas se faire la personne 

IMC pour la dire, mais il doit pouvoir accepter d’être traversé par une parole 

qui s’origine dans le corps d’un autre, accepter de prêtre quelque chose de 

son propre corps (ses oreilles et sa bouche) pour que, à travers lui, la 

personne IMC puisse dire et se dire à autrui. L’éducateur introduit un espace 

et produit du sens au dire de la personne qu’il accompagne. Faisant cela, il 

garantit que la personne IMC n’est pas seulement l’image-affection qui 

sidère. Dans le rapport à l’autre, dans l’échange verbal, tout un chacun se 

reconnait comme faisant partie du même ensemble. La parole est le moyen 

qui permet de mettre des mots sur des images et de ne pas s’arrêter aux 

images.  
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3.7  Alors, peut-on vivre sans cinéma ? 
 

 

Retrouvant mon intuition de départ pour conclure à présent après des tours et 

détours par Gilles DELEUZE, un ancien travail de recherche et les fruits de 

mon expérience professionnelle, je pense qu’on ne peut pas se passer du 

cinéma et qu’il est un art, le 7
ème

 art qui peut nous être utile pour penser le 

travail social, ses images ses mouvements, quelques soient nos postures.  

Prenons au cinéma tout notre plaisir à y aller, prenons lui ce qu’il nous 

donne à penser, mais rendons lui le titre de notre propos : « Juste une 

image » que nous avions emprunté à Jean-Luc GODARD qui disait : « pas 

une image juste, juste une image »
79

.  

 

                                                 
79

 Gilles DELEUZE, Pourparlers, p57 
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CHAPITRE 4 

 

 

 

Pulvériser l’assistante sociale 

Peut-on vivre sans travailleurs sociaux ? 

 

 

 
Brigitte JOLY 
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Le titre de ce colloque est : peut-on vivre sans cinéma ? Je dirais oui, je peux 

vivre sans cinéma car j’y vais peu et ma culture cinématographique est des 

plus réduites ; j’en suis assez peu nourrie ; je dirai ensuite oui-non car je ne 

comprends pas la question, en fait. Comment faut-il comprendre le « on ? » 

est-ce chacun, tout le monde ? Ou  moi ? Tous les travailleurs sociaux ? Et 

« vivre » est-ce vivre la vraie vie quotidienne, besogneuse et inéluctable ou 

une vie imaginaire, intellectuelle et rêveuse ? Et cinéma, quel cinéma ? Celui 

de ma tête ? Des grandes toiles ? Ou du petit écran ? Plusieurs d’entre vous 

ont fait cet exercice de déconstruction avant-hier. 

En étant invitée à réfléchir avec les membres de Nicéphore sur ce thème, je 

me suis accrochée au sous-titre (ouf) : image-mouvement du travail social. 

Autrement dit : quelles sont les représentations du travail social que nous 

propose le cinéma, image-mouvement ?  

J’ai immédiatement pensé aux séries télévisées dans lesquelles les situations 

convoquent le travail social. Et j’en arrive à mon sous-titre : Pourquoi les 

travailleurs sociaux sont-ils absents ou ridicules sur les écrans de cinéma et 

de télévision ?  

Il me faut donc comparer les fonctions de l’image-mouvement pour tenter de 

comprendre ce qui fait la différence entre le Tuteur et Rosetta. 

L’exercice se corse avec la troisième injonction du labo : la lecture d’un 

auteur : Gilles DELEUZE et en particulier un article dans « Pourparlers » : 

« entretien avec Serge DANEY : « Optimisme, pessimisme et voyage ». 

Voici mon voyage, en zig zag. 

 

 

 

4.1 – Les séries télé : des héros qui consolent 
 

 

Chacun connaît les séries Le tuteur, ou L’instit, ou même Louis La Brocante 

(brocanteur, bricoleur= TS, vous voyez le clin d’oeil) qui sont passées ou 

passent encore à la télé. Je dois dire qu’il y en une autre sur les familles 

d’accueil mais franchement je n’ai pas pu aller jusque là ; dimanche soir, 

c’était l’accueil d’un ado séropositif. En 50 mn, le héros résout un exemple 

de problématique sociale ou psychologique avec humanité et tact, le tout par 

pure bonté via une bonhomie sympathique. Le bon sens et la bienveillance  

permettent de résoudre les problèmes auxquels sont affrontés tous les jours 

les travailleurs sociaux : violence conjugale, délinquance, mauvais 

traitements, rejet de cour d’école, suicide des ado, abandon du père, adoption 
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ratée… Une fiction réaliste, souffrante et bien désorganisée est montrée, le 

héros, travailleur social inné, non annoncé comme tel, fortuitement présent, 

est placé à un carrefour de la situation ; sensible, attentif, il réorganise la 

scène et tout le monde est content, à la fin.  

Est-ce bien raisonnable, tout ça ?  

 

 

Donc aucun travailleur social vrai : dans les séries télé, les avatars des 

humains sont traités par des ersatz de Travailleurs Sociaux. Ils doivent 

résoudre, ils sont assignés à réduire le « problème ». On sent la recette, 

l’écriture précontrainte de scénarii. On n’y croit guère, ou pendant quelques 

minutes de repos, et d’encéphalogramme plat le jeudi soir.  

(le vendredi , il y a Thalassa (qui a une fonction sociale très forte en 

consensus, voyage et écologie touristique ?) 

Il parait qu’une série sur les assistantes sociales scolaires dans les années 80 

était plus incisive et moins optimiste, mais la série n’a été tournée qu’une 

saison. Elle ne rentrait pas dans la case d’audience suffisante.  

Gilles Deleuze intitule son article « optimisme, pessimisme, voyage » et y 

aborde cette énigme du rapport entre la télévision et le cinéma.  

Que nous fait comprendre Gilles DELEUZE de cette présence à la télé d’un 

service social de pacotille ? 

Pour DELEUZE, le cinéma est cérébral : c'est-à-dire qu’il signifie 

connexions, circuits. Par l’image-mouvement, les circuits mentaux sont 

sollicités, bousculés, réorganisés, complexifiés. Le cerveau émotif du 

spectateur est sollicité par l’image-mouvement : cela peut produire de la 

crétinisation ou de la création.  

La série télé résout le problème dans une fin heureuse et l’exposition de 

valeurs de fraternité et de tolérance, etc. Tout cela est donc très optimiste ! 

Ce qu’on voit à la télé, ce n’est pas du réalisme social, ce sont des héros 

consolants. Le projet de la série, c’est de rassurer et de consoler de la 

lourdeur du monde en laissant esquisser que peut-être rien n’est si grave, 

demain, le chevalier blanc surgira. 

La forme narrative « prêt-à-penser » « prêt-a-vivre » de la série télé utilise 

des circuits cérébraux préétablis, voire « dégénérés » et elle méprise ainsi ses 

interlocuteurs. 

 

Gilles DELEUZE expose dans cette lettre ce qu’il développe dans d’autres 

ouvrages sur les trois âges de l’image.  

1- Derrière l’image, il y a le monde tout entier : l’art du montage qui 

organise, coupe, choisit et propose « une scénographie universelle,» et laisse 

en dehors du champ tout ce qui est derrière l’image ; c’est l’âge des possibles 

de l’image, une tentative d’encyclopédie, une ère d’optimisme par rapport au 

cinéma mais qui a pu conduire, par excès d’autorité sur l’image, aux grandes 
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mises en scène de propagande. Ces grandes scènes démonstratives ont du 

coup occulté l’horreur et la mort comme les images des camps, comme non-

montrables : « le fascisme en concurrence avec Hollywood » ; cf la 

résonnance qu’on pourrait faire avec les propos de Denis : ces quelques 

photos rescapées qui disaient mais ne pouvaient dire la réalité et ces images 

de propagande qui voulaient tout dire (de l’organisation utopique et en fait 

ne disaient rien). 

2- Le deuxième âge du cinéma sur l’image, est quelque chose comme la 

pédagogie de la perception : qu’est-ce qu’on reçoit dans l’instant de 

l’image ?  Comment voir l’image ? « Est-ce que je peux soutenir du regard 

ce que, de toute façon, je vois ? », c’est un immense coup d’œil, les plans, la 

musique, les postures, peut-être quelque chose du documentaire…. 

3 – Dans l’image serait ce troisième âge de l’image, qui a mis en échec un 

nouvel âge possible du cinéma et qui réalise le souhait de s’insérer dans 

l’image dans une identification parfaite : c'est-à-dire la télévision. Sur 

l’écran, des gens comme nous, avec des métiers connus, les problèmes du 

voisin, des relations idéales. C’est le triomphe de la technique dans laquelle 

les spectateurs peuvent s’insérer (sur les plateaux, dans les nombreuses 

émissions participatives), se reconnaître, voir leurs semblables (l’info 

immédiate) ou « s’instruire » (style les docu animaliers, les documentaires 

descriptifs « c’est enrichissant »).  

 

Il y a, (il y a eu) un vaste champ de possibilités pour la télévision  qui 

pourraient (auraient pu) donner des moyens exceptionnels à la recherche 

pour le cinéma : il parait que Jean-Luc Godard a beaucoup pensé cette 

question et a dit « la télévision a manqué ce pas révolutionnaire » ; la télé 

« a choisi une autre direction ». Pourtant la télévision avait les mêmes 

potentialités que le format cinéma mais elle s’est choisie une voie, « une 

fonction sociale professionnelle » ; un réalisme social épuré, une perfection 

immédiate et suffisante, contrôlée et contrôlable.  

Les séries n’ont pas de fonction esthétique ni concernant la pensée (Gilles 

DELEUZE dit noétique). Pourquoi l’œil professionnel (du fabricant de 

séries) laisserait-il subsister un niveau supplémentaire comme une aventure 

de la perception, ce qui est le fondement de l’art ? Ce n’est pas son propos. 

La série comme Le Tuteur, c’est une caricature du cinéma et des travailleurs 

sociaux ; et une esquisse optimiste de la société qui a une fonction sociale 

que je dirais donc de consolation. 
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4.2 – Rosetta : la guérilla du désir 
 

 

Mais dans Rosetta, les TS sont carrément absents ; prévus et gommés !  

Connaissez-vous des travailleurs sociaux en actes au cinéma? Comme par un 

fait exprès et pour compliquer la tâche dans ma réflexion, il y a une 

assistante sociale dans le dernier Klapisch « Paris ». Mais elle n’est 

assistante sociale que pour montrer un personnage ayant un statut 

professionnel, elle aurait pu être coiffeuse popu ou styliste chic ; sa 

profession est un support à écriture d’une situation active. D’ailleurs la scène 

qui la montre en action sociale est caricaturale (…). Pour en rajouter, vous 

identifiez-vous, vous travailleurs sociaux aux professionnels dans le 

magnifique Ladybird de Ken Loach, dans lequel ils jugent indigne une mère 

courage et lui arrachent ses enfants les uns après les autres ? Donc, ridicules, 

excessifs, caricaturaux… ? On me disait hier qu’il y en a un qui a grâce : 

dans l’Enfance nue de Pialat mais bon mon inculture… 

 

Le film Rosetta des Frères Dardenne, Palme d’Or à Cannes en 1999. 

L’histoire est celle d’une jeune fille qui vit avec sa mère dans une caravane 

sur un camping de banlieue : elles n’arrivent même pas à en payer le loyer ; 

la mère en pleine déchéance alcoolique désespérée, se prostitue de temps en 

temps pour que le gérant ne les vire pas. Rosetta cherche du travail avec 

énergie et elle est prête à tout pour « trouver une place ». Le film commence 

avec le dos de Rosetta et ses cheveux pris dans un filet car elle va à son 

boulot, dont elle se fait immédiatement virer et la bagarre commence. 

Elle rencontre un jeune homme vendeur de gaufres, seul aussi et cette 

relation qui pourrait les apaiser est cassée par Rosetta qui lui vole son 

emploi. 

Rosetta est seule, mineure ou jeune adulte, sans le sou, sans formation sans 

doute, à côté d’une mère malade, au bout du rouleau, sans logement. Rosetta, 

le film devrait être plein de travailleurs sociaux. 

On voit combien de professionnels auraient pu s’insérer dans le scénario de 

la vie commune du réel, en France ou en Belgique. Les Dardenne y ont 

pensé puisqu’ils avaient prévu un rôle d’assistante sociale ; qu’ils ont 

supprimé dès le tournage. Ils ont « pulvérisé le rôle de l’assistante sociale » ; 

je voudrais bien savoir ce qui était prévu… Il y a des rencontres utiles et 

obligées de la recherche d’emploi, des associations caritatives : le bureau de 

l’emploi dans lequel va tenter de s’inscrire Rosetta est expédié en 10 

secondes : elle tourne les talons ; et les habits donnés à la mère sont revendus 

illico ; le bout de poisson glané est jeté « on n’est pas des mendiants ! ». Les 

réalisateurs disent avoir filmé « en suivant un personnage », caméra mobile, 

saccadée qui fixe un itinéraire : c’est Rosetta qui construit l’histoire, qui la 
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vit avec sa hargne et ses tripes à l’air : le spectateur la suit à toute allure, 

éprouve pour elle compassion et irritation, identification ou sentiments 

critiques. Elle apprend à voir peu à peu (quand elle répète « Tu t’appelles 

Rosetta-je m’appelle Rosetta-tu as un travail-j’ai un travail-tu as un ami- 

j’ai un ami ») ; elle affronte « …je veux pas tomber dans le trou ». Elle 

s’affole quand sa mère l’abandonne dans le canal. Elle apprend à vivre, 

finalement, peut-être : elle repêche son copain lorsqu’à son tour il tombe à 

l’eau, elle admet qu’il lui tourne autour, en tombant elle-même dans les 

dernières images et elle accepte d’être relevée. 

 

Donc des interrogations : qu’est-ce que Rosetta dit du réel ? Et pourquoi n’a-

t-elle pas besoin de travailleurs sociaux dans le film ou plutôt pourquoi le 

film n’a-t-il pas besoin de travailleurs sociaux? 

 

Lorsque j’ai cherché à faire connaissance avec Gilles DELEUZE, outre 

l’article de Pourparlers, je n’ai presque utilisé qu’un film documentaire 

« Les entretiens avec Claire PARNET, l’abécédaire ». Ceci pour deux 

raisons : je n’ai pas pris le temps de digérer les abondants écrits de Gilles 

DELEUZE qu’il faut relire 4 ou 5 fois avant de commencer à comprendre et 

puis tant qu’à parler d’image-mouvement j’ai visionné les CD de 

l’Abécédaire, filmés en spartiate : plan fixe, reflet de la dame dans le miroir, 

la seule dramaturgie est le chapeau qui a changé de place sur la cheminée et 

les volutes de fumée des cigarettes de Claire PARNET et aussi les 

chaussettes de Gilles DELEUZE. Et alors que ses paroles juste enregistrées 

m’auraient sans doute endormie, je fus captée (moi) par son visage (à lui) 

animé (par ses paroles), j’ai avalé, et peut-être compris deux ou trois 

choses « les concepts, il n’y a rien de plus concret, dit-il » ; en tout cas ces 

entretiens filmés ont réalisé leur projet : donner une leçon de philosophie 

sans douleur. L’image animée de paroles du philosophe. On reçoit sa parole 

dans l’ici et maintenant : n’est-ce pas la magie du cinéma ? 

Revenons à Rosetta avec Gilles DELEUZE. 

A la lettre D, D comme Désir, Gilles DELEUZE raconte que désirer une 

chose ne peut être que désirer une chose dans un ensemble, que l’objet visé 

par le désir est assorti de son autour, et que désirer est toujours un 

agencement du désir. Et là j’ai pu reconnaître Rosetta. Rosetta désire du 

travail mais pas qu’un travail ; elle veut arranger le monde : du travail qui 

entraîne un logement, des soins, sortir sa mère « d’être en loques », des amis, 

une reconnaissance sociale : elle veut qu’autour d’elle le monde s’organise ; 

elle parle de place à plusieurs reprises. Elle vit un délire du désir : désirer 

c’est délirer un autre monde, construire, « expérimenter des agencements qui 

conviennent ». C’est un constructivisme. N’est-ce pas ce qui se passe chez 

Rosetta, avec son délire de place ? DELEUZE explique qu’il y a quatre 

niveaux dans l’expérimentation des agencements qui conviennent : le 
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stade1 : l’état des choses (c’est comme ça pour moi, pour elle) ; 2 les 

énoncés : les paroles dites pour construire l’avènement du désir ; 

troisièmement le territoire de la conquête, et enfin un processus de 

déterritorialisation (aller voir ailleurs). Dans Rosetta il y a des territoires 

avec des frontières comme le boulevard, entre le camping détrempé, lieu de 

la vie qu’elle mène, et la ville, elle-même pauvre banlieue. Cet effort 

d’expériences est la guerre de Rosetta. C’est le récit d’un désir, c’est inventer 

des devenirs, expérimenter un chemin dont elle ne connaît pas l’issue.  

 

Ailleurs, une citation de DELEUZE m’intéresse sur les apprentissages et sur 

les accompagnements de travail social, au passage : « on ne sait jamais 

comment quelqu’un va apprendre » ; «  Il faut inventer des solutions en 

rapport avec des problèmes ; apprendre dépend alors de l’ouverture à des 

rapports nouveaux et singuliers dont la découverte ne peut se faire que dans 

l’expérimentation et la rencontre aventureuse. ». Quelle définition du travail 

social ! Car « je suis assignée à produire du changement », ça je le sais c’est 

ma mission, mais comment ?  Quelle rencontre le permettra ? Quelle sera la 

rencontre de l’usager avec le Travailleur Social ? Quelles rencontres celui-ci 

osera-t-il produire, favoriser, expérimenter, encadrer ? 

 

Alors, Rosetta est-ce un film de fiction ou un documentaire ? 

Rosetta est-il un documentaire sur les efforts d’une jeune fille solitaire pour 

trouver du travail ? Les DARDENNE disent, non ce n’est pas un 

documentaire, tout est écrit, à partir de l’idée d’«une jeune femme en 

guerre». Pour DELEUZE, le documentaire « convoque l’effroi » (devoir 

supporter l’image de ce qu’on s’efforce de ne pas voir, ou que l’on n’a pas 

encore vu, ou qu’un autre a vu mais qui est balancé à notre propre vue). 

Combien de travailleurs sociaux ici, aux prises avec une situation bien 

complexe n’ont-ils pas pensé « on n’oserait jamais montrer ça dans un 

film ? » 

Et le mystère c’est que c’est la fiction qui autorise le sens. 

Rosetta n’est pas un documentaire. D’ailleurs dans un docu, il y aurait des 

travailleurs sociaux. 

Ce film pourrait être un « docu-fiction », ça existe (cf la nouvelle Palme 

d’Or
80

): les documentaires sont toujours scénarisés, montés, bien que le 

réalisateur filme « la réalité de l’unité-temps de la prise », dit JL 

COMMOLLI, spécialiste du documentaire et le filmé produit une 

performance d’acteur à son su ou insu. Le docu dit la réalité cruelle, une 

réalité pessimiste et fixée, qui ne pourra changer, mais la réalité montrée 

n’est pas tout le réel, qui lui résiste indéfiniment. Les Frères DARDENNE 

ont commencé à faire des documentaires et préféré bientôt le cinéma de 
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fiction pour dire le réel car ils peuvent « cacher ». « Nous cachons plus que 

nous montrons ». Le cinéaste de film ne filme pas la réalité et cependant il la 

dit : « Ne pas montrer pour permettre à l’invisible de venir ». Le parti des 

DARDENNE est de filmer le personnage sans voir les alentours, sans 

convoquer les personnes qui dans la vraie vie auraient contribué à la 

réalisation du projet du sujet.  

Nos techniques du social auraient traité Rosetta comme un cas social fichée, 

accrochée, soutenue ou soumise au secteur professionnel même le mieux 

intentionné du monde, même considérant l’aventure de la rencontre comme 

son principal moteur. Mais nous (nous Travailleurs Sociaux) montrer à 

l’œuvre avec Rosetta aurait technicisé la narration, l’aurait désenchantée.  

C’est la puissance de sa trajectoire solitaire et tragique qui nous fascine. 

C’est le traitement de l’image agitée qui nous embarque dans son sillage 

haletant. Le travailleur social aurait arrêté la course en posant le cadre, en 

cherchant un appui tiers, en proposant des solutions intermédiaires, des 

pauses. Ces effets secondaires « empêcheraient » la trajectoire dramatique du 

désir. La force du film est dans cet évitement du réel pour montrer la réalité, 

la vraie vie.  « Le cinéma est producteur de réalité»
81

. Le cinéma c’est la 

puissance du supplément, le supplément, c’est la fonction esthétique du film, 

fonction précaire, « un peu d’art et de pensée »
82

. Pour DELEUZE, la 

fonction esthétique et noétique (« qui convoque la pensée » ; plutôt que 

spirituelle) du cinéma, c’est ce qui vaut le coup d’être conservé dans la 

rencontre entre le film et le spectateur ; il cite les allées de platanes sur la 

route dans « sans toit ni loi, d’Agnès VARDA », une image qui dure et qui 

conserve le supplément. Chacun d’entre nous a travaillé à partir d’images 

mouvements qui nous tiennent par « cette puissance du supplément ». 

DELEUZE et Serge DANEY ont imaginé ce mot de maniérisme pour 

conceptualiser cette alchimie du cinéma, quand le monde fait son cinéma. Ils 

le disent autrement d’ailleurs : c’est un état de combat entre la pensée et la 

technique, un conflit, une guérilla ; c’est la convulsion cinéma-télévision où 

voisinent le pire et l’espoir.  

Le film est le voyage que nous proposent les cinéastes : une rencontre 

éventuelle et une confrontation entre l’image et nos réactions, une création 

mutuelle. Une aventure de la pensée. Un vrai film comme Rosetta dans 

lequel on trouve les plis du monde de Gilles DELEUZE ; un recoin bien plié 

et cacheté : une enveloppe, qui n’est jamais que le mot moderne du pli. 
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Conclusion : Qu’en est-il des travailleurs sociaux ? Me relisant, je crains 

d’avoir tenté de répondre à une question autre que «  pourquoi les 

Travailleurs Sociaux sont-ils absents ou ridicules au cinéma ? » qui serait 

celle-ci : « en quoi Rosetta n’est-il ni une série télé ni un documentaire? ». 

C’est simple : comment un projet si vaste que « le monde selon Rosetta » 

pourrait-il être contenu dans une série ? La série ne contient pas le monde 

désirant dans son tumulte, mais une courte berceuse d’endormissement. Et le 

documentaire, tout instructif qu’il soit, tout sensible qu’il pourrait être, aurait 

compté avec les travailleurs sociaux dans cette histoire de Rosetta (d’ailleurs 

les frères DARDENNE l’ont prévu mais la force du personnage « a pulvérisé 

l’assistante sociale ». 

Et ainsi, on peut vivre sans représentations des travailleurs sociaux. Agents 

du réel, rouages cachés des « agencements du désir », ils ne sont que dans le 

hors champ du cinéaste et du spectateur. Il est donc de notre lot de 

disparaître, ce qui ne nous empêche pas de penser. 
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CHAPITRE 5 

 

 

 

Image-mouvement 

et 

territoire 
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En un premier temps, il s’agit pour moi d’une lecture. 

Lecture d’un texte, de genre « Lettre », dont l’auteur est Gilles 

DELEUZE, qui s’adresse à Serge DANEY, lequel est auteur 

critique de cinéma dans la revue « les cahiers du Cinéma ». La 

« lettre » de DELEUZE est une lecture de l’ouvrage de S. DANEY 

intitulé « La rampe » (1983) - un recueil de ses articles parus dans 

« les cahiers du Cinéma » - . Ce recueil est, dit Gilles DELEUZE, 

organisé selon une chronologie des questions posées à l’image 

cinéma, constituant ainsi les différentes périodes traversées par la 

revue « les cahiers du Cinéma ». 

Partant de ce texte, je propose une lecture du texte de DELEUZE, 

lequel est une lecture des textes de DANEY, lesquels sont des 

lectures interrogatives de l’image cinéma. C’est dire ici 

l’enchaînement discursif qui s’opère dans un éloignement du 

rapport direct que l’on peut avoir et éprouver de l’image cinéma. 

 

En un deuxième temps, comme si l’image cinéma pouvait jouer 

comme métaphore, ou concepteur, pour les mettre les questions et 

les réponses sociales qui sont abordées par DELEUZE / DANEY 

seront mises en résonance et en raisonnement sur une des notions 

centrales qui circonscrit et inscrit l’action des travailleurs sociaux, 

à savoir la notion de « territoire ». 

 

 

 

5.1 – Faire-cinéma du monde entier 
 

 

5.11 : Deux guides de lecture 

 
Je me suis introduit dans la production de DELEUZE à l’époque 

de « L’Anti-Œdipe » (1972) et j’y ai découvert une pensée 

philosophique de l’image résolument iconoclaste : refus de 

l’image, des formes, des structures et des symboles, bref un refus 

de toute forme représentative ou conceptuelle prétendant figurer le 

réel, le désir, la vie. 

Puis, plus tard, je m’engage dans la lecture de l’ouvrage « Le pli : 

Leibniz et le baroque » (1988), j’y découvre une extraction de la 

pensée de la représentation baroque de DELEUZE. Un 

foisonnement d’images qui s’accumulent, se juxtaposent de façon 

chaotique. 
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Entre ces deux rives possibles de l’image, sur le pont que dessine 

ce passage entre ces deux périodes, les ouvrages « Cinéma 1 : 

l’image-mouvement » et « Cinéma 2 : l’image-temps » (1983 et 

1985). Quand à la lettre à Serge.DANEY, son écriture se situe sans 

doute entre ces deux dates : dans ce passage au baroque. 

C’est avec ce préalable que j’aborde la lecture de la lettre. Mais, 

très rapidement se présente et s’ajoute à ma réflexion l’ouvrage 

d’André BAZIN « … » (1946) qui désigne la représentation 

d’origine portée par les précurseurs du cinéma. 

Les précurseurs, nous dit André BAZIN (1946), du cinéma sont 

avant tout des imaginatifs qui « identifient l’idée 

cinématographique à une représentation totale et intégrale de la 

réalité, elle envisage d’emblée la restitution d’une illusion parfaite 

du monde extérieur avec le son, la couleur et le relief »
83

. Ici, 

BAZIN, oublie de citer le mouvement comme composante du 

monde extérieur, alors que le mouvement de l’image deviendra la 

distinction essentielle de l’image cinéma par rapport à l’image 

photographique. En effet, de la photographie on exprima aussitôt 

que le mouvement manqué pour être l’image de la vie et la copie 

fidèle de la nature. « Mon rêve est de voir la photographie 

enregistrer les attitudes et changements de physionomie d’un 

orateur au fur et à mesure que le phonographe enregistre ses 

paroles » NADAR (février 1887 –cité par André BAZIN)
84

 

 

Le mythe du cinéma total, c’est celui de pouvoir produire une 

image qui s’exprime par tous les sens : une image en mouvement, 

sonore, qui parle, dans laquelle le spectateur peut entrer, s’y 

insérer et participer pour y ressentir les odeurs, la nature du 

chemin sous ses pieds, la fraîcheur de l’ombrage des arbres, pour 

écouter le dialogue des personnages, à partir duquel le spectateur 

peut entrer lui-même en discussion avec eux. 

Je me dis alors que le mythe du cinéma total, est tiré de la 

conception baroque de l’image, celle dont nous trouvons la 

description structurelle dans les « Exercices spirituels » d’Ignace 

de Loyola en 1548
85

. 

Si le mythe originel du cinéma est de pouvoir produire une image 

totale de nos sens, dans ce cas l’évolution du cinéma depuis son 

origine à nos jours est à considérer à la fois comme des étapes de 

développement de la technique de production de l’image, car la 

production de l’image cinéma est mécanique, et à la fois 

                                                 
83

BAZIN André 
84

 BAZIN André 
85

 LOYOLA (de) Ignace 



61 

 

considérer que, quelque soit les périodes, les époques et la 

technique, chaque image produite est en elle-même un mouvement 

en circonvolution de son essence : celui de redonner à voir le 

monde total par et dans une image vivante. 

 

 

Mais revenons au texte de DELEUZE. Il s’adresse à Serge 

DANEY, comme un pédagogue s’adresse à son élève, dans le 

respect de sa pensée, dans la sublimation de son écriture, dans la 

mise en débat des questions qu’il soulève. 

Trois questions sont reprises par DELEUZE concernant les 

fonctions de l’image cinéma. 

 

 

5.12 : Derrière l’image ? 
 

« Vous définissez (dit DELEUZE à DANEY) une première 

fonction qui s’exprime dans la question : 

 

qu’est ce qu’il y a à voir derrière l’image ? » 

 

On aurait pu s’attendre à une ouverture interrogative sur l’image 

singulière, unique, fixe, telle celle du tableau, ou de la 

photographie. Autrement dit, une interrogation de l’image pour y 

déceler ce qu’elle désigne, montre par derrière elle, au-delà de 

l’image. C’était attendre de Deleuze une réponse iconophile à la 

question de l’image, une réponse métaphysique relative à la pensée 

de la représentation. S’agit-il du refus de toute interrogation 

métaphysique de DELEUZE ? Non pas seulement, il s’agit d’une 

autre image, conduite et construite à la fois par la mécanique et le 

mythe. 

Derrière l’image cinéma, il n’y a rien d’autre que d’autres 

images qui s’enchaînent, qui défilent, qui se succèdent. 

« Sans doute que ce qu’il y a à voir ne se présentera que dans des 

images suivantes, mais agira comme ce qui fait passer de la 

première image aux autres, les enchaînant comme une totalité 

organique puissante, embellissante, même si « l’horreur » fait 

partie du passage… »
86

. L’image cinéma est une succession 

d’images fixes qui se déroule à une telle vitesse (24 images 

seconde) que l’œil est assigné à suivre la succession des images 

qui se présente à lui. Il n’y a pas un au-delà de l’image, mais une 
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« distribution » incessante d’images, distribution harmonieuse ou 

discordante, qui constitue l’image mouvement. 

Dés lors, nous passons de l’image fixe à l’image mouvement, de la 

photographie au cinéma. Dés lors, ce qu’il y a à voir n’est pas 

derrière l’image, mais à la suite de l’image et c’est cette suite qui 

produit la nature de ce qui fait mouvement, autrement dit le 

montage avec son enchaînement de coupures et de raccords.  

« Ce premier âge du cinéma se définira par l’art du montage (…) 

toujours au service d’un supplément de voir, d’un « plus voir »
87

 

La profondeur de l’image n’est pas donnée par l’au-delà de ce 

qu’elle désigne ; la profondeur est une fascination de la mécanique 

que permet le montage et produit le mouvement. La profondeur est 

à la surface, elle fonctionne comme un leurre, « la profondeur est 

supposée » dira DELEUZE. 

Le montage, l’art du montage, « l’art de la juxtaposition » comme 

l’écrit Raoul RUIZ, n’est pas seulement un enchainement 

synchronique des images, il est aussi un enchainement 

diachronique pour le spectateur, il est invocation et évocation 

d’autres images qui s’enchaînent et se superposent aux images 

perçues. Il y a d’autres films dans le film que je regarde. 

Reste cette question, qui demeure sans réponse de RUIZ :  

Qu’est ce qui se passe entre deux images, entre deux prises de vue, 

entre deux films que l’on zappe à la télé ? 

 

 

5.13 : Sur l’image ? 
 

Une autre fonction de l’image cinéma, s’engage par une nouvelle 

question : 

 

« Qu’est ce qu’il y a à voir sur l’image ? » 

 

Quand le montage devient secondaire, la profondeur est dénoncée 

comme leurre, l’image comme platitude de surface sans 

profondeur, alors une deuxième interrogation peut apparaître qui 

se détourne de la première. Plutôt que de chercher à voir derrière, 

regardons ce qu’il y a dedans ou sur. C’est alors une pédagogie de 

la perception qui s’opère de type pédagogie Godardienne. 

Redonner à l’œil le temps de voir. Décrocher l’image des mots, 

des sons, par dissymétries. Exiger une posture pour lire l’image : 

le cadre plan. J’y découvre alors, en elle-même, un monde infini et 
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esthétique. L’image contient en elle le monde et je la conserve 

comme une image du monde. Nous avons tous en nous-même 

l’inscription d’images cinéma comme une empreinte du monde. 

Pour ma part, je conserve l’image au dessus d’une ligne de faîte 

d’arbres noirs, dans un ciel bleu nuit, d’un avion qui décolle très 

lentement ; l’image sublime d’un mouvement de bras, déployé 

avec lenteur, d’une serveuse de salle de restaurant populaire qui se 

saisie des assiettes posées par le cuisinier ; l’image du bleu 

Viscontien mis en mouvement ; les plans fixes de Kurosawa à raz 

du sol qui laisse l’espace exprimer le vent ; celle de Denis Lavant 

courant sur le trottoir devant une palissade dans le film « Mauvais 

sang » de Léo Carrax ; et bien d’autres encore propres à chacun. 

Dés lors, l’image devient singulière, image du monde que je 

m’approprie à jamais et dans laquelle je puise pour voir le monde. 

Mais toujours image mouvement des ombres, des couleurs, des 

corps, des espaces, ... qui la distingue encore de l’image 

photographique 

 

 

5.14 : Dans l’image ? 

 
Une troisième fonction de l’image s’ouvre à nous. 

Non plus : qu’est ce qu’il y a à voir derrière l’image ? 

Ni comment voir l’image elle-même ? 

Mais, 

 

« comment s’y insérer, comment s’y glisser ? » 

 

Quand l’image glisse toujours sur une image préexistante, 

présupposée, quand « le fond de l’image est toujours une image à 

l’infini » et que c’est ça qu’il faut voir, c’est un supplément à la vu 

du monde en mouvement, mouvement emporté par une vitesse 

surnaturelle où le récit d’une vie, d’une histoire, d’une existence, 

d’un évènement, documentaire ou fiction, se parcours en quelques 

minutes, la matière image se vide de son poids, de sa pesanteur et 

de sa profondeur. 

Quand l’image est dans la volonté d’être transmise, s’offrant au 

regard qui la parcours, s’en imprègne et qu’elle devient image du 

monde emmagasiné mentalement et que c’est par elle ou avec elle 

que je regarde le mouvement du monde, au ralenti, avec lenteur, 

c’est un supplément, un supplément au perçu du monde, autrement 
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dit dans sa possibilité de penser la vu du monde dans sa singularité 

et sa création. Elle conserve la création (esthétique du monde). 

 

Mais lorsque c’est le monde qui fait son cinéma, nous assistons à 

l’implosion des deux mouvements de l’image cinéma et à la 

disparition de la valeur supplément des images du monde puisque 

c’est le monde qui se met en images. 

 

La machine nous apporte la matière image de toute part du monde, 

en différé ou en instantané. Les nouvelles se mélangent avec les 

archives, les genres se superposent. La nature est décor et les 

décors naturels. La fiction ne se distingue plus de la réalité : 

enchevêtrement, superposition, accumulation, anachronisme, 

saturation continue et à l’infini. 

L’image ne se donne pas pour être transmise, elle se donne pour 

être information du monde. Le monde se montre et nous montre 

dans le monde : l’image nous socialise et par elle nous nous 

socialisons (façon de transmettre sans écart).  

 

Dés lors l’image-cinéma est morte au profit de ce que DELEUZE 

appelle l’image quelconque, c'est-à-dire la télévision : « la télé 

c’est le social-technique à l’état pur »
88

. 

Dés lors aussi, par consensus nous y avons glissé et nous y 

sommes insérés, et la question du comment ne se pose plus. 

Complot, arcanes du pouvoir, contrôle et manipulation, peu 

importe. Par convulsion la matière de l’image cinéma s’est pliée 

en une cumulation quelconque de données du monde.  

 

Dés lors, la vu du monde est celle qui nous pousse à aller voir 

derrière l’image quelconque si le monde peut encore faire du 

cinéma : l’invitation est alors au voyage. 

 

 

 

5.2 – Quand le territoire fait image-

mouvement 
 

 

Jusque dans les années 70, le travail social avait pour opérateur la 

classification et sa déclinaison en sous-classification nosologique, 
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psychologique, comportementale et sociale des personnes atteintes 

d’un handicap ou d’une inadaptation physique ou sociale. La 

personne, l’individu était alors l’objet de la prise en charge, de 

l’intervention, de la relation, assignées aux travailleurs sociaux. 

 

La massification des personnes projetées dans des problématiques 

sociales, à partir des années 80, et la nature de la cause moins 

individuelle que socio-économique, a vu se dessiner un nouveau 

cadre d’intervention sociale.  

Aux politiques sectorielles, se sont ajoutées les politiques 

territoriales prenant des noms divers et variés de développement 

urbain, développement local, politiques de la ville, Zones Urbaines 

Sensibles, Contrats Territoriaux Emploi Formation, politiques 

transversales, unités territoriales d’action sociale  et j’en passe. 

Le mouvement est renforcé par la décentralisation des 

compétences de l’Etat aux collectivités territoriales communales, 

départementales et régionales, en 1982 et en 2002. 

 

C’est dire que la notion de territoire apparaît comme un nouvel 

opérateur pour l’intervention sociale en général et les travailleurs 

sociaux en particulier. 

Les trois questions que posent DELEUZE et DANEY à l’image 

cinéma nous allons les poser pareillement à l’image territoire. 

Mais nous devons expliquer en quoi le territoire est une image : 

 

 

5.21 – Qu’est-ce qu’un territoire ? 
 

La terre donne racine au mot territoire. C’est avant tout le sol qui 

va donner la matérialité au territoire. Mais le sol en soi n’est pas 

territoire, il ne le deviendra que dans la mesure où il est marqué, 

tracé, délimité, borné, découpé, … nommé, identifié, distingué, par 

un artifice humain qui nous donne à penser qu’il s’agit d’une autre 

terre de l’autre coté de cette borne posée, de cette colline, de cette 

rue, de ce trait blanc tracé sur le bitume, qu’il s’agit d’une autre 

terre sur l’autre rive du fleuve, de l’autre côté de cette mer, … bref 

des tracés au sol qui font conventionnellement frontières. 

Si ce tracé peut être matérialisé au sol par un mur, un fossé, un fil 

tendu, il est le plus souvent une virtualité inscrite comme 

représentation produite et imposée de l’espace. Si le territoire 

géographique dont nous parlons possède une matérialité 

quelconque (le sol, la terre), celle-ci n’est jamais qu’une surface 
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sur laquelle se dessine ou se représente le contour d’une intention 

de délimitation : le territoire est un tracé. 

 

A l’époque ou la terre était infinie, il y a 26 siècles de cela, 

comment voir la finis terrarum en dehors d’une représentation de 

son tracé sur un plan à une échelle extrêmement réduite. Identifier 

les points connus et les positionner les uns par rapport aux autres 

en fonction des dires des observateurs, voyageurs, guerriers, 

marins, … consistait à localiser et tracer les contours sur une carte. 

Depuis, la cartographie, qui bénéficia des progrès et des moyens 

de déplacement et d’observation est devenue une des sciences de 

la représentation. 

 

Il n’y a de territoire lisible, perceptible, visible qu’à partir 

d’une carte, laquelle est une véritable sémiologie qui s’offre au 

lecteur. Structurée mathématiquement et composée de signes, de 

pictogrammes, de couleurs, de symboles, elle nécessite une 

légende, un code, pour y attacher les signifiés. De plus, la carte est 

toujours une réduction de l’espace qu’elle représente. Une carte 

n’est jamais à l’échelle de la nature. Une carte qui serait de la 

dimension du territoire (à l’échelle 1), qui recouvrirait le territoire 

ne servirait à rien disait Borges. Pour autant, la carte possède sa 

valeur dans la mesure où elle est rapportée au sol : c’est le tracé de 

la carte qui permet de borner le sol, c’est le plan que l’on va 

construire, c’est ce bastion que je ne connais qu’à partir de son 

inscription sur la carte que l’on va conquérir de l’autre côté des 

lignes ennemis, c’est ce tracé jaune sur la carte que je vais suivre 

en roulant. La fonctionnalité de la carte conjoint le réel et le virtuel 

au point que celle-ci prend le statut de simulacre. C’est dire que le 

territoire est un simulacre. 

 

La notion de territoire apparait dés lors que l’on projette une 

intention d’agir. Qu’il s’agisse d’interventions guerrières, 

chirurgicales, politiques, sociales, commerciales, managériales, … 

le territoire vient définir, délimiter, découper, mettre en image, en 

plan, en carte, la spatialisation de l’intervention. C’est l’action, 

l’intention d’agir, la volonté d’intervention qui origine le plan, la 

cartographie, le tracé, le procédé de simulation et de spatialisation 

de l’opération que nous appelons territoire. Inversement, il n’y a 

de construction de territoire qu’à partir d’un objectif d’action, et le 

territoire n’est jamais qu’une image permettant par simulation la 

spatialisation de l’action. On peut dire alorsd que la notion de 
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territoire recouvre en fait un procédé de simulation au service de 

l’action. 
 

Partant de là, nous pouvons comprendre que la notion de territoire 

peut désigner d’autres références que celle de la terre, du sol et de 

l’espace géographique, sans pour autant changer ni la nature, ni la 

procédure, ni l’identité de la notion de territoire, à savoir une 

représentation motivée par l’action qui fonctionne comme 

simulacre.  

On peut parler d’image territoire lorsque la notion de territoire 

s’applique aux institutions - les territoires institutionnels sont 

directement et explicitement des territoires d’intervention, le plus 

souvent d’intervention publique - ; lorsque la notion de territoire 

est relative au vécu des individus et des groupes, autrement dit la 

spatialisation des pratiques ordinaires, singulières et communes (il 

existe à l’INSEE, des cartes des « territoires vécues ») ; enfin 

lorsque le territoire circonscrit l’usage des liens sociaux tels que 

l’appropriation et l’identification des personnes et des collectifs à 

l’espace territorialisé selon que l’on est d’ici, ou d’ailleurs.  

Ces trois images de territoire ne renvoient pas à une origine, une 

essence, une racine, mais plutôt comme nous l’avons dit à une 

fonction opératoire assignée aux travailleurs sociaux, aux 

intervenants sociaux. 

Dès lors, nous pouvons poser nos trois questions relatives à 

l’image-mouvement. 

 

 

5.22 – Qu’est-ce qu’il y a à voir derrière le 

territoire ? 
 

D’autres images territoires qui s’enchaînent et se superposent à 

l’infini selon la perspective de l’intervenant. Il s’agit alors des 

territoires institutionnels découpés, délimités et nommés selon les 

nécessités politico-administratives du moment, de l’époque, de 

l’évolution des sociétés et des politiques. Sur le même espace 

matérialisé par le sol nous avons de façon superposé la commune, 

le département, la région, la nation, l’Europe des nations, et nous 

pouvons avoir pareillement des secteurs, des académies, des zones 

(sensibles), des communautés (de communes), des agglomérations, 

… Toutes ces nominations de territoires ont pour caractéristique 

un découpage de l’espace, du sol, en vue d’une action publique, 
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laquelle est renforcée d’une part par la décentralisation de l’Etat, et 

d’autre part par la massification des problématiques sociales. 

 

La territorialisation de l’espace est un montage politico-

administratif de fiction. 

Autant de fabrique de territoires que d’administrations, autant 

d’interventions (économique, d’insertion, de prévention, de 

développement urbain, rural, local, , …) que de territoires, autant 

de plans d’action que de territorialisation. Empilement, succession, 

juxtaposition, enchaînement donnent le vertige lorsque l’on va du 

local au global. A tout point matérialisé au sol, en tout lieu, nous 

pouvons y concevoir l’empilement vertical des territoires qui offre 

une perspective s’ouvrant sur l’infini : une vision en trompe l’œil 

en quelque sorte. L’heure n’est point à la suppression des 

territoires mais à leur multiplication par regroupement, 

contractualisation, plan, projet entre les territoires (chaque 

regroupement, contrat, plan, projet produisent des territoires 

nouveaux qui se superposent à ceux existant).  

C’est comme s’il y avait posé au sol tout un ensemble de cartes, 

empilées les unes sur les autres de façon désordonné car aucune 

n’est de même forme, ni de même dimension, ni de même échelle. 

Certes chacune à son niveau, selon sa mission spécifique, déploie 

une activité avec une série d’acteurs. Mais s’il y a mouvement au 

niveau de chaque carte, ce qui donne la perception dynamique, 

c’est le jeu, la circulation et les passages, les entrées et les détours, 

les contournements et les esquives, les stratégies que l’on peut 

développer entre les cartes, d’une carte à l’autre. Le montage 

territorial est en soi une architecture qui impose le mouvement par 

la perspective qu’il offre. A l’image des symboles picturaux du 

moyen-âge, je pense à l’échelle aux multiples barreaux qui posée 

au sol monte au ciel et s’efface au loin dans un nuage céleste, 

montrant ainsi les degrés infinis qu’il faut franchir pour atteindre 

le divin. Toute la problématique et les difficultés résident dans 

l’accès. 

 

En quelque sorte le travailleur social, dans son rapport à autrui, 

accompagne l’autre, qui est posé là au sol, tétanisé par la misère et 

la pauvreté, dans le jeu de cartes empilées, dans l’espace saturé de 

territoires superposés à l’infini, dans les méandres, les arcanes, les 

labyrinthes des actions instituées, des dispositifs, des 

planifications, des programmes, des projets, …Brancher, 

débrancher, reconnecter, accrocher, réintroduire, faire passer, 

relayer, contourner, … constituent la trame dynamique entre les 
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territoires qui donne au travailleur social sens à son action. Un 

sens donné par la surface et non par la profondeur : redonner une 

capacité de circulation dans les espaces institués du montage 

politico administratif, autrement dit entrer dans le jeu de carte, 

dans le jeu des territoires d’action, dans le montage politico-

administratif, pour mettre en mouvement les multiples identités 

qu’impose chaque carte et qui se distribuent selon les enjeux et les 

territorialisations de l’espace de vie.  

 

C’est notre cinéma, c’est notre mouvement. 

 

La multiplicité des territoires, des actions, des nominations, des 

identités c’est ça l’image territoire, c’est ça le montage cinéma, 

c’est ça le montage institutionnel, un montage de spatialisation qui 

donne la structure de ce qui fait mouvement 

 

 

5.23 – Qu’est-ce qu’il y a à voir sur le territoire ? 
 

Suite à la construction institutionnelle de notre spatialisation, nous 

pouvons interroger l’image du territoire à partir de ce qui s’y 

déroule sur, en termes de mouvement. Nous y rencontrons le vécu 

du territoire, autrement dit le territoire délimité par les pratiques 

ordinaires des individus qui constituent l’image-mouvement que 

l’on traite aujourd’hui sous le terme de mobilité. 

 

Migrations, circulations, déplacements, parcours, trajets, itinéraires 

autant de tracés qui dessinent les contours singuliers des territoires 

vécus. 

 

La mobilité est une forme dominante de notre existence. Les 

statistiques nous apprennent qu’en 1950, en moyenne, les 

individus de plus de 6 ans parcouraient 5 Km par jour, aujourd’hui 

en 2005 ils effectuent en moyenne 45 Km par jour. C’est dire 

l’extension du territoire qui ne peut plus être considéré dans un 

cadre de proximité. D’autant que le déplacement majeur depuis ces 

quinze dernières années à basculé du temps consacré au 

déplacement travail au profit du déplacement loisir. En 1982, 37% 

des déplacements était consacrés au travail, pour 33% au loisir, 

aujourd’hui plus de 40% est consacré aux loisirs, pour 33% au 

travail. Cette inversion est considérée comme historique par les 

sociologues, et elle entraine une délimitation du territoire vécu que 

le regard ne peut plus atteindre, il échappe à toute visibilité, il se 
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singularise en s’externalisant au-delà des frontières physiques de la 

vue. 

 

Le territoire vécu est alors un ensemble de lieux où l’on se 

pose, et le mouvement qui se dessine est le passage d’un lieu à 

l’autre, c’est alors une mobilité des corps, une chorégraphie 

des corps, le tracé esthétique de l’existence. 

 

Dés lors l’extension de l’espace vécu engendre 

l’exterritorialisation. La référence est moins la matérialité du sol, 

l’enracinement de l’existence que la mobilité des corps, l’entre 

deux lieux, c'est-à-dire le déplacement. Nous pouvons rappeler la 

question de Raoul RUIZ : qu’est ce qui se passe entre deux 

images, entre deux films, … durant les déplacements ? 

 

Dés lors aussi, le travailleur social dans son rapport à autrui se 

demande que faire du territoire local. La plupart du temps mobilisé 

sur le lieu d’habitation et son environnement de proximité, le 

travailleur social s’interroge sur les autres lieux d’existences. 

Quand l’ici est chargé des images d’ailleurs, quand la valeur vécue 

est d’être ailleurs plutôt qu’ici, quand être en vacances c’est partir 

d’ici, quand la composante familiale est séparée en des lieux 

distanciés, quand on est placé dans un « centre » - comme on dit – 

éloigné du milieu familial, … d’où je suis ? D’ici et d’ailleurs. 

(« Ici et ailleurs », je pense au film de J.L. GODARD). 

 

Ici et ailleurs sont multiples : ils constituent les images des lieux 

qui viennent borner le territoire vécu. Les lieux ne s’empilent pas 

comme un jeu de cartes les uns sur les autres, ils se distribuent en 

s’incorporant dans le vécu singulier en un jeu sans fin de 

surgissement, d’incongruité, de réversibilité de l’ici et de l’ailleurs, 

mise en scène en quelque sorte par la mobilité des corps.  

 

Face au territoire vécu, le travailleur social comprend qu’ici n’est 

pas local et qu’ailleurs n’est pas global. Il comprend que le 

territoire est mouvement et que le mouvement est toujours de 

l’ordre du déplacement. 
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5.24 – Comment s’y insérer, comment s’y glisser dans 

le territoire ? 
 

Ni qu’est ce qu’il y a à voir derrière l’image du territoire, dont la 

réponse est un montage institutionnel de juxtaposition qui offre et 

provoque le mouvement; non plus la question de ce qu’il y a sur 

l’image, dont la réponse est le territoire incorporé comme lieux 

vécus par la mobilité des corps, à ces deux réponses la matérialité 

de l’espace demeure présente, les cartographies demeurent 

réalisables, le mouvement demeure spatiale, mais se pose à présent 

la question comment s’insère-t-on dans l’image territoire ? 

 

Quand l’espace se trouve supplanté par le temps et la vitesse, 

quand la mobilité se mue en temps instantané, quand le montage 

de la mobilité institutionnelle et la mobilité des corps sont pris 

dans une force d’attractivité, dans un mouvement d’implosion de 

l’un sur l’autre ça donne : 

 des changements communicationnels qui permettent la 

transmission instantanée d’informations et d’idées simultanément 

accessibles venant de toute la surface humaine et technologique ; 

 des changements technologiques qui détruisent les distinctions 

entre jour et nuit, jours ouvrables et week-end, foyer domestique et 

lieu de travail, loisirs et activités professionnelles ; 

 des changements dans la temporalité des objets qui prennent 

un caractère de plus en plus éphémère, volatile, jetable, 

temporaire, caractères que l’on trouve aujourd’hui autant pour les 

produits que pour les emplois, les carrières, les images, les idées, 

les préférences politiques, …. ; 

 des changements dans la continuité et la durée par la 

modularisation accrue de l’instruction, de la formation, des 

emplois, des loisirs au nom de la mobilité, et de la flexibilité des 

parcours et des trajectoires. 

 

La vitesse est devenue le vecteur de notre progrès, elle est 

l’expression de notre luxe. Dès lors, la matérialité de l’espace est 

un frein à la vitesse 

 

Le sentiment, selon VIRILIO, qu’une nouvelle violence de la 

vitesse militaire, médiatique, citadine risque de détruire toute 

notion de lieu, d’espace et de territoire est aujourd’hui acquis par 

l’image virtuelle manipulable, composable, modelable, 

interchangeable, par interaction, par insertion dans l’image. 
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« Nous n’avons plus de racines, nous avons des antennes » (Wark 

1994) 

 

Le territoire est encore affaire de regard, d’un face à face avec les 

lieux. Mon œil ne peut prendre qu’en même temps qu’il donne. Le 

regard est rendu. Par opposition à l’image virtuelle, dans laquelle 

je m’insère pour voir, la vision fonctionne à sens unique, dans un 

temps présent, instantané, par manipulation instrumentale du 

visuel. On ne regarde plus le monde, on le visionne. L’œil ni ne 

prend, ni ne donne, il est parti pris de l’image. 

 

Dés lors, le territoire n’est plus un tracé géographique de mon 

action institutionnelle, ni une trace vécu de mes lieux multiples, 

mais une multiplicité de lieux, de paysages, d’environnements, 

d’urbanité, de ruralité, de décors, d’artifice, de trompe l’œil, de 

simulations. Une multiplicité ou l’on ne peut plus distinguer le 

documentaire de la fiction, la nature de l’artifice, le proche du 

lointain, le passé de l’avenir pour la bonne raison que je m’y 

suis glissé dedans et j’en joue, et j’en jouis. 

Je joue de ce que m’offre la manipulation technologique, les 

territoires je les zappe , les fais revenir, je passe de l’un à l’autre : 

de l’image du terrain de foot, à celle de la guerre en un lieu 

inconnu du monde ; de l’exploration scientifique sous les glaces, 

au samu social dans un centre ville quelconque, puis les images 

des pétrifiés par la faim et les maladies, dans un ailleurs dont je ne 

retiens pas le nom. Peu importe, je n’ai plus besoin de cartes, de 

continuité, de synchronie du temps, puisque je suis là dans le 

temps présent et que le monde se donne à moi présentement.  

Il n’y a plus ce poids de la chronologie du temps, celui du passé et 

de l’avenir. Il n’y a plus ce poids de la distance et de la durée. Il 

n’y a plus cette distance ancestrale entre la machine et l’humain. Il 

n’y a plus le poids de la profondeur induite par la réflexivité de 

l’image à moi. 

L’image est devenue quelconque, les territoires défilent dans la 

discontinuité et dans l’achronisme et je suis du flux, dans le flux. 

 

Nous avons vu précédemment que le territoire est une façon de 

donner forme à l’action publique d’une part, à l’action privé 

d’autre part. Les deux s’entrecroisent et quelque fois se 

superposent. Dans cet autre cas de figure, le territoire par ses 

agencements provisoires, ses singularités mouvantes, sa plus 

grande fluidité, son ouverture au hasard, serait selon DELEUZE 

un grouillement d’énergie, de créativité, de liberté et de mobilité 
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pour rejoindre l’aformalisme tant plébiscité par lui : une pensée en 

quelque sorte métaphysique du chaos. 

C’est dire que les images auxquelles je participe redessine le 

monde à partir d’un territoire d’expérience que j’exerce avec les 

images. Les images deviennent nos faits sociaux. Les faits ne sont 

plus de l’ordre de la communication dans le cyberespace, mais de 

l’ordre de l’information. 

 

Face à ce troisième mouvement de l’image territoire, le travailleur 

sociale agit et réagit simultanément. 

Il est à la fois porteur d’information dans son action et promoteur 

de lenteur dans sa réaction. 

Informateur il est, quand il se situe comme relais, connexion, liens 

dans les situations d’urgence, situations imprévisibles, spontanées, 

flottantes, hypersensibles, provoquées au cours d’une rencontre 

occasionnelle, éphémère, spontanée, aléatoire, dramatique entre 

autrui et lui. Il cherche alors à reconnecter, rebrancher sur les 

circuits de vie.  

Promoteur de lenteur il est, pour redonner un espace à la vitesse du 

temps pour qu’une histoire, son histoire, puisse se reconstruire : 

« comment lui apprendre à aller lentement ?»
89

. 

 

 

 

Il en découle trois types d’identités. 

Celle produite par la terre à partir de laquelle j’enracine mon 

histoire et mon appartenance à une communauté politique. 

Celle produite par ma pratique spatiale à partir de laquelle je 

compose mon existence et ma communauté sociale. 

Celle produite par la vitesse qui me fait jouer des deux précédentes 

et qui me rappelle que la vie humaine n’est qu’un pli éphémère. 

 

Notre existence est une combinaison de ces trois aspects 

identitaires qui, entre eux, font mouvement aussi vite qu’un court, 

moyen ou long métrage de film. 

Je me déroule à 24 images secondes 

Je ne peux vivre sans cette émotion, je ne peux vivre sans ce 

mythe du cinéma total que je cherche à me représenter. 

 

                                                 
89

 C’est par cette phrase que se termine la lettre de DELEUZE à Serge DANEY, « comment 

lui apprendre à aller lentement, suivant un conseil de Godard à Coppola ». 

Gilles DELEUZE 
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CHAPITRE 6 

 

 

 

Qu’est-ce que veut dire témoigner ? 

Le cas de l’image photographique 

 

 

 
Denis BUTTIN 
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« Arracher à l’invivable un acte de parole  

qu’on ne pourrait pas faire taire »  

G.Deleuze. Cinéma 2. 

 

 

 

 

Je sais gré à l’ensemble des membres du Laboratoire Nicéphore d’avoir su, 

cette année, trouver un thème à nos journées aussi évident qu’énigmatique. 

Evident parce que bien-sûr le cinéma, c’est-à-dire les images animées ont 

envahi depuis maintenant bien longtemps notre quotidien, mais aussi 

énigmatique parce que, à cinéma, est associé l’interrogation de pouvoir vivre 

sans lui. Sous-entendu, notre vie dépendrait donc du cinéma. Et comme nous 

sommes des gens sérieux, il n’est pas possible de rabattre ce « peut-on vivre 

sans cinéma ? » sur son côté trivial, c’est-à-dire « faire son cinéma, arrête ton 

cinéma », toutes ces bonnes expressions qui nous rappellent que nous 

« trempons » dans le cinéma, que nous « vivons » cinéma, « mangeons » 

cinéma, « sexualisons » cinéma, « politisons » cinéma ; bref que le tout la 

vie est irrémédiablement enchâssé dans le cinéma. Aussi à la question posée 

la réponse serait simple : non nous ne pouvons pas vivre sans cinéma !  

 

Sauf que force est de constater que la mise en scène de la vie par le cinéma 

ne couvre pas le tout de cette dernière. Une des parts manquante c’est celle 

du travail social. Dit autrement le cinéma parlerait peut-être de « tout » sauf 

de cette dimension obscure de la vie sociale qu’incarnent les travailleurs 

sociaux. Bien-sûr, il faut faire preuve de nuance : l’objet du travail social lui 

est présent. Les frères DARDENNE, Ken LOACH sont parmi d’autres des 

réalisateurs qui s’intéressent à la question sociale. Il y a chez eux un intérêt 

indéniable pour les « objets du social ». Les petites gens, la mère esseulée, 

l’adolescente de condition modeste qui va faire comment pour s’en sortir… 

Mais s’intéressent-ils aux travailleurs sociaux ? S’intéressent-ils aux acteurs 

salariés ou non, toujours là mais si peu mis en scène ? La réponse encore une 

fois ne peut-être que non, confortant par là-même leur non-visibilité. 

L’occasion nous est donnée de penser cette absence. Pour cela nous nous 

proposons d’engager, disons de poursuivre, au-delà de ce premier constat, le 

travail sur le statut de l’image, qu’elle soit animée (le cinéma) ou bien 

qu’elle soit fixe (la photographie). Nous souhaiterions ancrer notre réflexion 

présente depuis la perspective initiée précédemment au sein du laboratoire 

Nicéphore à partir de la lecture de l’objet photographique chez R. 
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BARTHES
90

 et se mobiliser sur la notion technique d’image fixe et certains 

enjeux qui lui sont afférents.  

Nous sommes partis de la question suivante : si les travailleurs sociaux ne 

sont pas « dans » l’image [qu’ils ne veulent pas être dans l’image, que l’on 

ne veut pas les y mettrent] c’est peut-être que l’image se refuse à eux, que 

l’image ne peut en fait pas tout dire du monde, qu’il ne suffit pas de voir 

l’image pour savoir quelque chose. Autrement dit, une image nous aide-t-elle 

à mieux savoir ce qu’elle est censée représenter ?
91

 

 

 

 

6.1 - Des images venues de nulle part 
 

 

Ce postulat-hypothèse, nous le mettrons au travail avec l’appui de Georges. 

DIDI-HUBERMANN. Il est historien d’art et mène depuis de nombreuses 

années une réflexion critique majeure sur le statut de l’image. En 1982, son 

premier livre « Invention de l’hystérie » que d’aucuns considèrent comme 

remarquable a pour support la pléthorique documentation photographique 

constituée sous la direction de CHARCOT à l’hôpital de la Salpetrière. 

L’ouvrage fait suite à sa thèse « Charcot et l’iconographie 

photographique ». Poursuivant son travail sur l’histoire de l’art d’une part et 

sur la philosophie d’autre part, il deviendra, grâce à un séjour à la Villa 

Médicis à Rome, un spécialiste du Quattrocento italien pour s’intéresser 

récemment à plusieurs artistes contemporains comme HANTAI ou 

PENONE. Particulièrement mobilisé sur le cinéma, il a réalisé quelques 

films. Son univers intellectuel le rapproche de G. DELEUZE, M. 

FOUCAULT et W. BENJAMIN. 

 

Au fond son projet est celui-là : nous ne savons pas ce que peut une image. 

C’est-à-dire que sa capture demeure toujours extrêmement difficile. Cela 

suppose pour tout lecteur/observateur de faire l’effort de lire (de ne pas 

renoncer dit-il) qu’il y a un au-delà de l’image. Un au-delà qui doit être 

entendu comme le fait que l’image « enseigne » quelque chose qui la 

dépasse.  

                                                 
90

 Photographies. Etre travailleur social aujourd’hui. Variations à partir de la lecture de Roland 

Barthes.2008 
91

 Tout comme écrire quand on est travailleur social cela nous aide-t-il à mieux connaître l’histoire entre les 

personnes rencontrées et nous ? De quoi nous plaignons-nous lorsque nous disons que l’image dit autre 

chose de nous ? 
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Cette approche du concept d’image chez DIDI-HUBERMANN est 

particulièrement mise au travail dans son ouvrage « Images, malgré tout »
92

. 

C’est à partir de celle-ci que se fondera notre propos
93

.  

 

« Images , malgré tout », titre encore énigmatique pour une histoire qui ne 

l’est pas. Cette histoire se déroule en août 1944 dans le camp 

d’extermination d’Auschwitz-Birkenau et elle concerne les membres de ce 

que l’on nommait les Sonderkommendo. Ce commando spécial, crée en 

juillet 1942, était une unité d’hommes constituée de déportés juifs chargés 

par les nazis de procéder eux-mêmes à l’extermination de masse des autres 

déportés. Il s’agissait pour ce groupe de surveiller le rassemblement des 

victimes, de les faire se déshabiller, les accompagner dans les fours 

crématoires et ensuite, une fois gazées, les retirer des fours, de les brûler et 

les incinérer, tout en étant voués eux-mêmes de toutes les manières à périr à 

leur tour dans les mêmes conditions atroces. Victimes des bourreaux et 

bourreaux des victimes ; placés dans la situation folle de devoir exécuter la 

sentence de mort qui les frappait avec tous les autres et ce, depuis une mise 

au silence total. En effet, ce groupe n’avait aucun lien avec le restant du 

camp et avec les autres détenus. Rappelons que dès l’origine du montage 

tragique du processus d’extermination, même le commun des soldats de 

l’armée allemande ne devait pas en connaître l’existence. Il ne fallait pas de 

témoin du massacre. Les nazis ont toujours travaillé à l’inéluctable 

disparition du témoin lui-même. Il s’agissait donc d’établir le dispositif de 

telle sorte que ceux qui le faisaient fonctionner ne puissent rien en dire. D’où 

la mise à mort programmée du témoin potentiel et parallèlement sa non-

existence aux yeux des autres parties du camp. 

 

Pourtant cette logique de l’effacement radical du témoin à hanté plusieurs 

membres des Sonderkommando. Dès 1942 une première rébellion eut lieu, 

suivie deux ans plus tard par la grande mutinerie de 1944 durant laquelle fût 

incendié et détruit le four crématoire 4 au prix de la mort de l’ensemble des 

mutins. Cette manière nécessaire pour ces hommes de lutter contre la 

barbarie nazie à l’intérieur même du camp ne résolvait pas le problème 

auquel ils étaient confrontés : comment témoigner à l’extérieur de cette 

barbarie en cours ? Certains ont laissé des « bouteilles à la terre », contenant 

messages, descriptions, dans l’espoir qu’elles soient récupérées un jour. Ce 

qui fût le cas. Mais cette transmission sur l’extérieur, qui se justifiait pour 

partie par la crainte de la disparition du témoin ne répondait pas à l’angoisse 
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 Georges DIDI-HUBERMANN, 2003. 
93

 L’appui sur cet auteur et cet ouvrage en particulier ne vise en aucun cas à envisager une analogie ou une 

correspondance entre ce qui sert chez lui de support à sa thèse et notre propos; mais plus de convenir que 

les réflexions qu’il propose sont susceptibles peut-être de penser le statut de l’image et par la –même 

l’image présente ou absente du travail social dans le cadre cinématographique.  
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terrible de ces prisonniers : ces messages seront-ils néanmoins crûs ? Ne 

risquaient-ils pas d’être incompréhensibles, jugés insensés voire 

inimaginables ? Des membres du Sonderkommando imaginèrent alors une 

action elle-aussi insensée : « arracher à l’enfer » quatre photographies 

susceptibles de porter un témoignage incontestable au dehors du camp sur 

l’horreur spécifique et l’ampleur du massacre en cours durant cet été 1944
94

. 

« Arrachez quelques images à ce réel là » dit G. DIDI-HUBERMANN, mais 

aussi, puisqu’une image est faite pour être regardée par autrui, arracher, 

espérer pouvoir arracher à la pensée humaine en général, la pensée du 

« dehors », un imaginable pour ce dont personne n’entrevoyait la possibilité.  

Ces photographies ont été prises par un juif grec que l’on connaît 

aujourd’hui simplement par son prénom. Il faut savoir que la résistance 

polonaise, très active, voulait des photos des camps d’extermination et plus 

particulièrement du lieu où l’on gazait les prisonniers.  

Prenons le temps de raconter. Concrètement, un travailleur civil réussit à 

introduire un appareil photographique en fraude et à le faire parvenir au 

Sonderkommando. Il restait dans l’appareil un bout de pellicule. Il fut décidé 

de tenter de prendre des photos. Un dispositif incroyablement risqué fut mis 

en place. «Le toit du crématoire 5 fut intentionnellement endommagé, en 

sorte que certains membres de l’équipe y furent envoyés par les SS pour 

réparation. De là-haut, David SZMULEWSKI [un prisonnier] put ainsi faire 

le guet : il observait ceux -notamment les membres des miradors avoisinant- 

qui avaient pour tâche de surveiller le travail du Sonderkommando. Caché au 

fond d’un seau, l’appareil parvint entre les mains d’un juif grec nommé Alex 

(..) posté en contrebas, devant les fosses d’incinération, et censé y travailler 

avec les autres membres de l’équipe. Terrible paradoxe de cette chambre 

noire : pour réussir à extraire l’appareil du seau, à caler le viseur, à 

l’approcher de son visage et à prendre une première (…) séquence d’images, 

le photographe a dû se cacher dans la chambre à gaz à peine -peut-être pas 

encore complètement- vidée de ses victimes. [Puis], ayant dissimulé 

l’appareil -dans sa main ? dans le seau ? dans un vêtement ?-, le 

« photographe inconnu » se risque alors à sortir du crématoire. Il longe le 

mur. Deux fois il tourne à droite. Il se retrouve de l’autre côté du bâtiment, 

au sud, puis il s’avance vers le bois de bouleaux à l’air libre. Là aussi, l’enfer 

continue : un « convoi » de femmes, déjà dévêtues, s’apprête à entrer dans la 

chambre à gaz. Les SS sont autour. Il n’est pas possible de franchement 

sortir l’appareil, encore moins de viser. Le « photographe  inconnu » prend 

deux clichés à la sauvette, sans regarder, peut-être en continuant de marcher 

                                                 
94

 « En été 1944 , rappelle l’auteur, il y eut le « raz de marée » des juifs hongrois : quatre cent trente cinq 

mille d’entre eux furent déportés à Auschwitz entre le 15 mai et le 8 juillet (…). En une seule journée, 

vingt-quatre mille juifs hongrois furent exterminés. Vers la fin de l’été, le Zyklon B vint à manquer. Alors, 

« les inaptes des convois [à savoir les victimes sélectionnées pour la mise à mort immédiate] furent 

précipités directement dans les fosses ardentes du crématoire 5 et du bunker 2 », c’est-à-dire brûlés vifs. Les 

gitans, eux, furent gazés en masse à partir du 1
er

 août. ». Georges DIDI-HUBERMANN, 2003, p.16. 
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(…) Puis Alex revient vers le crématoire, probablement par le côté nord. Il 

restitue rapidement l’appareil à David SMULEWSKI, demeuré jusqu’à là sur 

le toit, à guetter sur le toit d’éventuels mouvements de SS. L’opération n’a 

pas duré plus de quinze à vingt minutes. SMULEWSKI replacera l’appareil 

au fond du seau. Le bout de pellicule sera extrait d’Auschwitz dans un tube 

de pâte dentifrice où l’avait caché Helena DANTON, employée à la cantine 

SS. Il parviendra un peu plus tard, le 4 septembre 1944, à la Résistance 

polonaise de Cracovie »
95

.  

Au final 4 photos : 2 montrent la crémation des corps gazés, pour la 3
ième

 un 

groupe de femmes poussées vers la chambre à gaz et sur la 4 ième  des 

feuilles et des branches à contre-jour. 

 

 

 

6.2 - Entre réalité et imaginaire : ce que peut 

l’image 
 

 

Pourquoi ce long détour ? Pourquoi évoquer ces 4 bouts de pellicules 

arrachés à l’enfer ? Revenons à notre auteur et son ouvrage « Images, malgré 

tout » qui sort en 2003. La 1
ère

 partie est la réimpression d’un article paru 

auparavant dans le catalogue issu de l’exposition « Mémoires des camps - 

Photographies des camps de concentration et d’extermination nazis 1933-

1999 ». La publication de ce catalogue et de l’article a suscité une polémique 

sans équivoque dans les pages de la revue « Les temps modernes » en mai 

2001.Cette revue est dirigée par Claude LANZMANN (dont on connaît 

l’œuvre cinématographique « Shoah », 1985). Dans ce numéro, Gérard 

WAJCMAN, auteur de « La croyance photographique » et Elisabeth 

PAGNOUX, qui intitule son article « Reporter photographique  à 

Auschwitz » s’en prennent extrêmement violemment à Georges DIDI-

HUBERMANN. La 2
ième

 partie d’« Images, malgré tout » est l’occasion pour 

lui de répondre à la polémique dont il est l’objet. 

 

Quels en sont les enjeux ? Tentons une synthèse. 

 

Ces images photographiques, quasi illisibles, que valent-elles ? Quelle valeur 

leur accordèrent leurs auteurs pour s’exposer ainsi à un risque probable de 

torture et de mort ? Que signifient-elles pour nous à qui elles parviennent 

dans le confort de l’histoire ? 

                                                 
6 G.DIDI-HUBERMANN, 2003, pp. 21-23. 
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Citons Georges DIDI-HUBERMANN : « Pour savoir il faut imaginer ». Or 

ici précisément, l’imagination défaille devant la réalité du gazage industriel 

mis en œuvre. Faut-il alors en rester là ? Non car justement nous dit Georges 

DIDI-HUBERMANN, c’est parce qu’il y a défaillance de l’imagination qu’il 

ne faut pas renoncer à imaginer. Renoncer à imaginer, en effet, reviendrait, 

revient du même coup à accepter de ne pas savoir. D’où le « pour savoir, il 

faut imaginer ». Si ces quatre images de Birkenau existent malgré tout, c’est-

à-dire quand tout aurait du rendre leur réalisation impossible, c’est qu’il nous 

faut imaginer, martèle Georges DIDI-HUBERMANN, imaginer Birkenau en 

dépit de tout, en dépit de notre inconséquence, en dépit de notre faiblesse à 

se figurer quoi que se soit de ce qui a pu avoir lieu là-bas. Imaginer donc car 

c’est à cette seule condition que quelque chose de l’expérience puisse encore 

être considérée.  

 

Mais il n’y a pas que cela dans la démonstration de Georges DIDI-

HUBERMANN. Son propos s’adresse explicitement aux discours qui 

versent l’expérience de la Shoah du côté de l’inimaginable, de l’indicible, de 

l’impensable, visant en cela les 2 auteurs « Des Temps Modernes ». Ces 

discours, c’est-à-dire ces théories, « inter-disent » que l’on produise à propos 

de l’extermination des juifs une quelconque démonstration…comme si la 

Shoah ne pouvait être placée que sous le signe d’un impossible irréductible ; 

impossible irréductible à toute forme d’expression positive. Hannah  

ARENDT s’est confrontée à ce problème, tout comme à sa suite le 

philosophe italien Giorgio AGAMBEN. Georges DIDI-HUBERMANN 

s’élève avec eux contre cette idée qu’avec le processus d’extermination on 

toucherait à un inintelligible radical qui impliquerait le renoncement de 

l’esprit à imaginer.  

C’est plutôt à partir de cet a-priori impensable qu’il faut imaginer nous dit-il. 

Car cet a-priori provoque un parlé, un dire au nom du silence que certains 

désiraient tant, ce silence devenant la condition même du témoignage, contre 

la grande machine à « désimaginer » que représente le processus du gazage 

massif des juifs. Maurice BLANCHOT écrira à propos de cet événement 

majeur: « L’invisible s’est à jamais rendu visible » et autrement plus radical 

Georges BATAILLE poursuivra : « L’image de l’homme est inséparable 

désormais d’une chambre à gaz ». On voit que l’enjeu, c’est le statut de 

l’image, comme possibilité de dire quelque chose du réel, aussi lacunaire 

soit-il du réel. 

Dans l’autre camp, celui des « Temps Modernes », si l’on ne conteste pas de 

la nécessité, pour faire l’histoire, d’un témoignage qui soit le plus fidèle 

possible à l’expérience de la Shoah, on interroge avec force la nature de la 

forme que doit revêtir cette fidélité et présentement sur la place que l’on peut 

accorder à l’image. Si, en quelque sorte il y a chez Georges DIDI-

HUBERMANN un éloge de l’image, pour Gérard WAJCMAN et Elisabeth 
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PAGNOUX « il n’y a pas d’image » d’Auschwitz. Quel est l’argument ? Il 

s’agirait de considérer que l’horreur monumentale de la Shoah étant de 

toutes les façons visuellement inexprimable, toute image alors proposée, et 

plus particulièrement l’image donnée pour vraie de l’archive, reste 

irréductiblement en-deçà de ce dont elle voudrait témoigner. Pis, l’image se 

constituerait en écran masquant ce qu’elle prétend montrer. Idem pour 

Claude LANZMANN qui considère pour le coup que « seule » son œuvre 

cinématographique est irréfutable car…verbale ! Ainsi envisagée l’image est 

mensonge. Pour saisir le propos de ce dernier, il faut rapporter son œuvre à 

la tradition Talmudique. Le Talmud, texte sacré de la tradition juive, interdit 

la représentation, la mise en image, le texte étant la retranscription des leçons 

orales des docteurs rabbiniques. La hantise de Claude LANZMANN, c’est 

que les images ça se falsifient. Ce point, Georges DIDI-HUBERMANN ne 

le conteste d’ailleurs pas, l’une des 4 images ayant effectivement au cours de 

l’histoire été modifiée. Mais pour ce dernier, c’est le caractère exceptionnel 

de celles-ci qui justement leur confère une validité. S’en est trop alors ! 

Georges DIDI-HUBERMANN, pour ses détracteurs, a le culte des images au 

sens ou ce culte est le support à une jouissance perverse. Si pour l’un, 

Georges DIDI-HUBERMANN, l’image est « infiniment précieuse » car elle 

provoque la vie du regard et de la pensée, pour ses opposants l’image est ici 

une « captation hypnotique », se confondant avec un amour généralisé de la 

représentation que l’instrument télévisuel incarnerait à l’excès. 

On saisit que ce débat, s’il se fonde sur un événement singulier de l’histoire 

humaine contemporaine, concerne au fond le rapport de l’image à la réalité 

ou le rapport entre l’Imaginaire et le Réel selon la terminologie lacanienne, 

donc la question de l’accès à la vérité. Georges DIDI-HUBERMANN 

d’ailleurs a fait sien, lorsqu’il regarde l’image photographique, du propos de 

Maurice BLANCHOT disant que l’imaginaire contient néanmoins une 

ambiguïté fondamentale : il masque la réalité car il ne l’a présente que sous 

un seul angle d’attaque; la photographie « substituant » alors à la réalité le 

faux-semblant d’une illusion.  

 

 

 

 

 

Si nous en restions là, l’affirmation posée par Claude LANZMANN, Gérard 

WACJMAN et Elisabeth PAGNOUX aurait sa pertinence : face à l’horreur 

indescriptible et indicible, l’image est au mieux une illusion au pire un 

fétiche, conférant à Auschwitz le statut d’objet photographique 

illusoire…d’où chez ces derniers le crédit accordée à la parole des témoins, 
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seule susceptible de rendre compte de la Shoah
96

. Seul discours tolérable est 

celui qui provient du déporté au numéro d’identification tatoué sur l’avant 

bras. 

Où se joue la positivité de l’image alors ? Justement à la surface du voile et 

du faux-semblant car elle révèle «  la blessure par où se laisse percevoir la 

profondeur d’une vérité qui resterait autrement inaccessible » rapporte 

Georges DIDI-HUBERMANN. L’image ainsi perçue est une « image-

déchirure » qui laisse fuser un éclat du réel, un malgré tout de ce qu’il est 

impossible de raconter tout à fait.
97

 

 

La vérité qui s’en dégage n’est dès lors fondée qu’à partir d’un témoignage 

impossible. Cela veut dire que le témoignage se constitue, paradoxalement, à 

partir de son impossibilité même. Face aux apories du Réel, et la chambre à 

gaz en est une, et malgré la scène de Steven  SPIELBERG « La liste de 

Schindler » qui filme une chambre à gaz en exercice, l’image 

photographique, mais aussi l’image animée, qui ouvre elle sur la question du 

montage, l’image donc fabrique une représentation qui tente d’être fidèle à 

l’irreprésentable même, sans pouvoir y parvenir.  

L’image est infidèle au Réel mais ouvre sur la seule voie qui vaille celle de 

l’imaginaire. 

 

 

                                                 
96

 Dans cette logique, Cl. Lanzmann a par exemple rejeté le film « Nuit et brouillard » d’A. Resnais, qui ne 

peut avoir de valeur historique puisqu’il est reconstruction. 
97

Sur le même registre nous pourrions y associer cette phrase de J.L. Godard, tirée de son Histoire(s) du 

Cinéma, tome 1 et mise en exergue dans le livre de G. Didi-Hubermann : « …même rayé à mort un simple 

rectangle de trente cinq millimètres sauve l’honneur de tout le réel ». 
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CHAPITRE 7 

 

 

 

Pourquoi le cinéma nous regarde ? 

 

 

 
Jocelyne HUGUET-MANOUKIAN 
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Le film  «  Los 0lvidados « de Luis BUNUEL,  en français «  les 

réprouvés, pitié pour eux » est sorti en1950. J’avais vu ce film il y a 

longtemps, je me souvenais vaguement de cette histoire d’enfants 

abandonnés, désespérés, cruels, touchant. Les enfants des rues, dans la ville 

de Mexico, j’en avais rencontrés quelques uns de manière fugace dans le 

début des années 80 à l’occasion d’un voyage au Mexique. J’étais restée 

marquée par leur misère et leur débrouillardise, leur jovialité et leur 

désespoir. 

 

Le film  raconte  l’histoire d’une bande d’enfants «  touts justes adolescents 

qui » 

se débrouillent seuls pour survivre dans la banlieue de Mexico. L’un d’eux, 

Jaibo, évadé d’un centre de redressement,  retrouve ses compagnons de 

misère et se pose en leader. Il cherche celui qui l’a dénoncé avec le ferme 

désir de se venger. Grâce à Pedro il le retrouve. La rencontre tourne mal et la 

bagarre se transforme en meurtre sous les yeux de Pedro impuissant. Le 

meurtre lie dramatiquement ces deux adolescents dans leur dérive. Pedro est 

celui qui tente de s’en sortir. Apprenti chez un coutelier, il est accusé du vol 

d’un couteau, dérobé à son insu par Jaibo. Après un passage chez le juge des 

enfants, Pedro est confié à un établissement éducatif : une ferme école. Le 

directeur- éducateur tente une sorte de « va tout » avec lui, Pedro n’est pas 

insensible à cet effort qui vient toucher son désir de  s’extraire de la misère, 

pourtant, rien n’empêche le caractère implacable du destin de Pedro de se 

poursuivre. La fin est un affrontement entre Pedro et Jaibo, le premier 

revendiquant ce que Jaibo lui a volé, se brise la nuque en tombant pendant la 

bagarre. Le second est abattu par la police tandis que le cadavre de Pedro est 

abandonné une dernière fois dans une décharge à ordure.   

 

« Inspiré de faits réels » annonce BUNUEL d’emblée, « aucun personnage 

n’est fictif ». Le ton est donné pour introduire au Sur réalisme 

cinématographique de ce film dur, émouvant,  implacable  qui traite de 

l’enfance et de la misère, du désespoir de l’enfance abandonnée dans le 

monde urbain et de l’indifférence générale à l’exception d’au moins un  

personnage et pas le moindre pour notre sujet : l’éducateur, directeur d’une 

ferme école. Il faut dire que Don Luis BUNUEL s’est longuement 

documenté sur le thème de la délinquance juvénile, il a lu deux cent procès 

du tribunal pour Mineurs et cent dossiers de la clinique de Conduite de 

l’Institution psychiatrique de Mexico. Il a aussi passé des mois à parcourir 

des bas-quartiers, « parlant avec les gens, prenant des notes sur la vie 

quotidienne des habitants, entrant dans les maisons » lisant les faits divers 

dans les journaux. Dans ce contexte son attention est attirée par un article  où 
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on apprend que le corps d’un enfant de douze ans vient d’être découvert dans 

un dépôt d’ordures
98

. 

 

En 1950 le  film est retiré des salles mexicaines 8 jours après sa sortie. Il fait 

scandale. BUNUEL est accusé d’avoir déshonoré l’image du Mexique. 

Menacé d’exil. Il a mis un coup de pied dans deux des mythes qui 

accompagnent l’entreprise de modernisation des grandes villes,  l’enfance 

innocente, et le progrès. A ce moment là BUNUEL vit au Mexique, il est 

déjà en exil, il a cinquante ans. Avec ce film, il vient de mettre en œuvre un  

projet  qui lui tenait à cœur depuis plusieurs années. 

Le temps à passé depuis son premier film « un chien andalou » écrit avec 

Salvadore DALI, seul film formidablement accueilli par le « gratin » 

surréaliste parisien. En revanche les suivants « l’Age d’or » allégorie 

psychanalytique huée par les fascistes est rapidement interdit, Terre sans 

pain sur la misère espagnole, qui annonçait la guerre d’Espagne est aussi 

interdit en Espagne. Ce sera le destin de la plupart de ses films tant l’homme 

est libre dans sa façon de filmer.   

 

Ce film est une fiction où tous les personnages sont vrais. C’est une oeuvre  

inoubliable et un choc. Suivons la logique de l’auteur, pas de personnages 

fictifs mais une histoire fictive pour approcher au mieux la vérité dans son 

tranchant.  

 

Pourquoi le cinéma nous regarde ? C’est une question qui s’est posée à moi 

parallèlement au souvenir de ce film et à partir de son équivocité. Cette 

insistance  n’a commencée à s’élucider qu’il n’y a environ deux mois à peine 

après la vision en un an d’un grand nombre de films dont l’un parmi eux qui 

se dégageait de l’ensemble : « To be or not to be » ( jeux dangereux) d’Ernst 

LUBITSCH, mais aussi après de longues lectures et relectures des textes de   

DELEUZE, DANEY, LACAN et d’autres. 

 

Cette question se présentait comme le produit de plusieurs points en impasse. 

Deux d’entre eux me sont apparues facilement : 

Il y avait mon  travail de l’année précédente à Nicéphore intitulé «  pour une 

petite histoire du regard sur la souffrance et la misère humaine ». De ce 

travail il y avait un reste. Un résidu de taille qui tient au caractère 

profondément inachevé de « mon œillade » effectuée du côté du regard sur la 

souffrance, mais aussi un reste en lien avec le travail social. Mon sous titre 

était « quelques conséquences pour le travail social » or j’ai trouvé après 

coup ma production un peu maigre sur ce thème, je me suis même demandée 

si je n’avais pas oublié cette partie pour la publication ! 
                                                 
98

 Ce fait divers lui imposera l’idée de la « vraie » fin du film. M. R. BLANCO dans LUIS BUNUEL, 2000, 

p 103 
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Il y avait aussi une phrase de DELEUZE qui dans la précipitation m’a servi 

de cache misère «  le cadrage et la caméra manifestent les relations 

mentales » disait-il à propos des films d’HITCHCOCK
99

. Je commentais 

alors qu’il n’y avait pas dans le cinéma que l’affaire des regards mais aussi la 

chose mentale, mais cela ne me faisait guère avancer au contraire. Plus je 

relisais ce que j’avais écrit  plus je le trouvais obscur. Il m’a fallu m’éloigner 

d’abord de « cette chose mentale » pour revenir sur ce qui, pour moi, était 

resté en plan : la question du regard et de la misère. 

 

Un troisième m’est apparu plus indistinctement. Il tenait à une phrase de 

BUNUEL : Ce film est une fiction où tous les personnages sont vrais. Dans 

cette oeuvre inoubliable un choc : pas de personnages fictifs mais une 

histoire, une fiction pour approcher au mieux la vérité dans ce qui en est son 

tranchant. Alors si il y a dans le cinéma, avec la fiction quelque chose qui 

nous regarde c’est peut être cette façon particulière d’aborder une part du 

réel et quelques fragments de vérité. 

 

Je vous propose six points qui sont la façon dont ma question s’est 

transformée du « pourquoi le cinéma nous regarde, à comment il nous 

regarde ? pour revenir ensuite sur la question posée dans le laboratoire 

Nicéphore «  peut-on vivre sans cinéma ? ». 

1 l’impression d’être regardé 

2 L’œil détaché du corps 

3 L’objet aveugle qui nous regarde ? 

4 Ces films qui nous regardent 

5 La question du portrait dans l’image mouvement 

6 Le cinéma, un savoir y faire pour traiter le réel par la fiction. 

Conclusion « L’imagination est un muscle. » 

 

 

 

7.1 - L’impression d’être regardé ? 
 

 

Des innombrables rapports  entre le regard et la caméra, il y en a un qui m’a 

brutalement «  sauté aux yeux » ! Tout se passait comme si je ne l’avais, 

jusque là, jamais vu. Dans le jargon technique, c’est « le regard à la caméra »  

Pour le dire simplement, c’est un rapport particulier entre le regard d’un 

acteur et la caméra, qui entraîne l’impression pour le spectateur d’être 

regardé (là) exactement à la place d’où il regarde à l’abri de la salle obscure.  
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 G. DELEUZE, 1983, p 274 
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Trois petites remarques sur ce regard à la caméra : 

1 – Le regard à la caméra donne l’impression pour le spectateur d’être 

regardé. 

2 – Il est nommé «  regard à la caméra » et non pas «  regard au spectateur ». 

L’expression «  regard à la caméra » exprime très clairement que le regard 

s’adresse à l’objet caméra et aucunement au spectateur. 

3 - Etre regardé par les acteurs dans un film au cinéma – cela n’arrive jamais. 

Dans un des petits fascicules de la collection Essais des Cahiers du cinéma à 

l’usage des apprentis cinéastes, Marc VERNET essayiste et théoricien du 

cinéma situe le regard à la caméra comme « un interdit majeur » pour le 

cinéma narratif
100

. Pourtant ce regard existe, il est même une figure de style 

cinématographique, il peut soutenir l’expression d’un désir, il peut être «  

proche de l’abjection, quand il n’est pas celui qui dénonce la fiction comme 

leurre » démasquant l’acteur en tant que tel, dévoilant l’instance de 

l’énonciation
101

. Bref, le regard à la caméra est un regard, juste un regard 

mais capable de nourrir ou de faire voler en éclat la magie du cinéma ! 

 

A ce propos VERNET cite Roland BARTHES  «  Un seul regard venu de 

l’écran et posé sur moi, tout le film serait perdu »
102

.   

 

En principe le spectateur ne se sent jamais regardé, il est toujours 

« regardant » y compris lorsque pris comme hors champ de la caméra un 

personnage le  prend à témoin mais en tant que public (le spectateur ne se 

sent pas regardé personnellement.) Classiquement il est convenu que ce type 

de regard est possible dans les films de famille, dans les films militant, dans 

les comédies musicales américaines, dans les films burlesques… mais 

chaque fois, sauf peut être, dans les deux premiers, que ce soit un personnage 

qui chante devant un public, un journaliste qui fait mine de s’adresser au 

public de la TV, un acteur qui prend le public a témoin ou encore demande 

de l’aide au public, le spectateur saisit toujours et quasi immédiatement que 

ce n’est pas lui qui est regardé mais ce public potentiel, virtuel, supposé hors 

champ,  un public «  par définition absent »
103

  

 

 

Le spectateur dans sa position de «  voyant » est « celui en train de voir »  

sans être vu et sans se sentir pour autant «  voyeur ». Continuons, ce qu’il 

regarde  est absent ! 
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 M. VERNET, 1982, p 9. 
101

 M. VERNET, 1982, p 9 et 10. 
102

 M. VERNET cite R. BARTHES, 1982, p 282 
103

.M. VERNET ibid p 16 
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Le spectateur à l’abri dans la salle est tout à son regard « il lui suffit d’être 

nulle part, (et même) ailleurs que là où il figure physiquement, à l’écart 

de lui-même »
104

 pour regarder ce qui n’est déjà plus que traces de l’absence 

de ce qui a été filmé. 

 

Le regard à la caméra, même quand il est réussi fonctionne comme une 

figure du style, mais un style qui se trame d’un regard toujours manqué, 

d’« une rencontre qui n’a pas eu lieu et n’aura jamais lieu » avec le 

spectateur
105

. La place du spectateur fonctionne comme une place vide d’où 

le dispositif cinématographique tient son effet. 

 

Postulons que c’est dans ce « ratage », dans ce qui n’a pas eu lieu que se joue 

pour une grande part le rapport du cinéma au réel, la possibilité dans le 7ème 

art de traquer dans, le il n’y a pas de la rencontre, ce qu’il en est des 

fragments de vérité humaine. 

 

Dans le cas contraire d’une rencontre supposée réussie, le spectateur se 

sentirait personnellement regardé par le personnage du film. Cela arrive 

parfois chez certains sujets de penser avec certitude que l’acteur, le 

journaliste à la TV dit des choses qui s’adressent directement à lui et même 

si, ce même individu, sait par ailleurs qu’un autre public l’entend (mais 

autrement). Mais il faut noter que l’hallucination cinématographique 

s’incarne le plus souvent dans la voix ! Je pense à ce patient capable 

d’expliquer qu’il ne pouvait regarder la TV que lorsqu’il éteignait le son 

pour ne pas se sentir personnellement l’interlocuteur direct à qui la voix 

s’adressait ! L’image au cinéma avant même le parlant, à maille à partir avec 

l’univers sonore qui l’accompagne, le piano, la musique, la voix. Dans ce cas 

l’image parlante ne fonctionne plus seulement comme une fiction seulement 

soutenue par l’image, il faut aussi compter avec la voix, l’objet voix
106

. (9). 

 

 

 

7.2 - L’œil détaché du corps 
 

 

Quand on pense à BUNUEL difficile de ne pas se souvenir de son premier 

film muet en 1928, « le chien andalou » et de la première scène : une femme 

se fait trancher l’œil gauche par un homme avec une lame de rasoir, pendant 

que des nuages coupent la pleine lune. 
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  M. VERNET Ibid, p 17 
105

 M. VERNET ibid, p 17 
106

 LACAN a introduit deux  nouveaux objets en psychanalyse l’objet regard et l’objet voix. 
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BUNUEL ne voulait pas commenter ce film et les images surréalistes qui 

s’enchainent, c’était un rêve, fait a deux avec DALI, il n’y a pas 

d’explication à l’image même si on peut toujours en trouver. Nul doute que 

cette scène que je n’ai jamais vue, m’a marquée, je l’ai vue sans l’avoir 

jamais regardée, je l’ai entendue (bien qu’il s’agisse d’ailleurs d’un film 

muet). Dans cette scène il y est question du regard tranché dans le réel du 

corps, on peut penser qu’il y a dans ce film une coupure fondamentale et 

entre autres celle avec le cinéma de l’époque. 

 

Suivant les conseils de BUNUEL, j’ai continué à m’intéresser non pas à 

l’image mais au regard. 

La caméra et son dispositif, constitue un autre regard, celui « de la caméra ». 

Il s’agit de ce que l’on  voit précisément à partir de la caméra, de ce que les 

caméramen voient dans le viseur qui cadre. Le regard de la caméra enregistre 

l’image filmée, ce faisant elle est elle-même un regard hors champ et qui 

plus est un hors champ spécifique, le seul qui de principe ne peut jamais 

passer comme les autres de l’invisibilité à la visibilité, il est hors cadre. 

Comme dit encore VERNET qui traque l’invisible et l’absence au cinéma, le 

hors cadre de la caméra est « un hors champ pour rien, c’est une pure 

absence un vide, un non lieu »
107

. Il correspond à l’impensé du spectateur. 

 

Mais là encore il y a des  exceptions, notamment les moments où la caméra 

subjective un personnage invisible en le réduisant à son regard.  

C’est le moment où des éléments de l’image sont chargés de signifier la 

présence hors champ d’un quelqu’un qui regarde,   d’un « voyant », 

d’un voyeur dans le film. Là encore le spectateur ne se sent pas regardé 

mais il  peut s’identifier  à ce regard de la caméra, au regard supposé dans le 

film qui se pose  sur un personnage visible et supposé être vu sans le savoir. 

Avec ce regard de la caméra on passe alors du hors cadre de la caméra au 

hors champ et ensuite au hors vu. Les effets sont immédiats, peur, terreur, 

suspens, voyeurisme, présence d’esprits, de fantômes, du surnaturel… 

 

Du regard à, au regard de la caméra, c’est le passage du regard à l’œil. Le 

cinéma c’est la possibilité d’un œil qui se détacherait du corps, « pédoncule 

baladeur » circulant hors de son point d’attache, et toutefois relié à lui
108

. En 

effet si le spectateur est vraiment pris dans le regard de la caméra, il peut 

avoir l’illusion momentanée qu’il s’agit de son regard s’aventurant…. bien 
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 M. VERNET ibid p17 et suivantes 

Les éléments au cinéma sont répartis en deux catégories les exposants soit les éléments qui affectent 

l’image toute entière : le flou par exemple, ce qui n’est ni cernable ni décomposable, et les taxèmes : 

éléments qui dans l’image sont une forme isolable comme un bras, une ombre et qui modifient par rapport 

aux autres le statut de l’image. 
108

 cité dans Marc VERNET, p 53, Edgar MORIN. 1956  
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au-delà de lui-même. L’œil tranché de BUNUEL est l’origine de son travail, 

il incarne la division de l’œil, sa coupure, sa schize, sa castration. Le cinéma 

induit d’une certaine manière la schize du regard. Là où l’œil se croit 

baladeur, il est baladé. Au cinéma on n’y voit rien, au cinéma on ne se croise 

pas du (ou des) regard(s). D’abord parce qu’on est dans le noir, ensuite parce 

que le petit bout de la lucarne par lequel on regarde ne dit rien de ce que 

chacun y voit ou croit y voir et enfin parce que les regards ne sont 

accessibles que par les hors champs, les places vides, grâce à la mise en 

veille de la rencontre scopique. 

Le cinéma met en évidence le caractère partiel de l’objet regard réduit à 

l’œil, se promenant dans un espace ouvert par le cadre qui toujours le borde. 

Retenons que cette mise en veille, cette mise en suspens de la rencontre des 

regards qui caractérise le cinéma ouvre la possibilité d’apercevoir quelque 

chose de la vérité humaine. 

 

 

 

7.3 - L’objet aveugle qui nous regarde 
 

 

Une aparté : regarder, suppose forcément et sans toujours le savoir être 

regardé soi même ? 

 

Dans la clinique cela peut apparaître de manière étrange. 

Je pense à cet enfant de 5 ans qui lorsqu’il passe devant le miroir, pendant 

les séances de psychothérapie, s’arrête en se mettant à bouger et à regarder le 

mouvement qui lui revient en miroir comme l’ont fait et le font tous les 

enfants. Cependant il s’adresse alors des paroles comme s’il parlait à un 

autre. Lui, il est dans le cadre mais d’une certaine manière, dans un hors 

champ commun  à son image au miroir. Quand il voit sa main qui bouge, il 

la regarde dans le miroir et lui lance facilement un, « vient donne moi la 

main on s’en va » ou lorsqu’il appuie de tout le côté son corps contre le 

miroir il peut dire « je vais à côté de moi », « attend, je m’appuie sur moi-

même ». Se voir en se regardant introduit l’idée d’un autre, mais pour cet 

enfant, c’est l’étrangeté fascinante et radicale de son image et si je ne viens 

pas faire coupure, il peut être  dans une discussion infinie adressée à l’autre 

du miroir. 

 

Revenons sur les débuts du cinéma. Au tout début, les films ont une durée 

limitée à une bobine, ils ont aussi un seul cadre. 

En décembre 1895, Louis LUMIERE présente à PARIS l’un des premiers 

films de l’histoire du cinéma. « L’arrivée du train en gare de la Ciotat ». 
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L’effet est radical lors des premières séances publiques, les spectateurs 

furent terrorisés par l’apparition du train, imaginant instantanément que le 

train allait leur foncer dessus ! 

A son origine donc le cinéma laisse immédiatement penser qu’il regarde le 

spectateur en direct !  Le cinéma nous regarde, et chose curieuse ce regard ne 

vient pas des personnages qui attendent dans la gare mais d’un objet, de 

l’objet train lui-même. Quel est cet objet ? On pourrait dire qu’il est image, 

que c’est l’image du train fonçant dans le vide. Ce que voit alors le 

spectateur c’est d’ailleurs le caractère aveugle de l’objet train qui fonce sur 

lui. Mais au delà du train, tout se passe comme si c’est aussi l’écran, la 

surface même de l’écran qui regarde le spectateur, et à l’origine lui fait peur.  

 

 

Le cinéma a un caractère hallucinatoire, voilà ce dont témoigne les premières 

projections. Il nous faire voir ce qui n’est pas, il nous y faire croire 

« momentanément », c’est la particularité du septième art. Et la particularité 

de l’hallucination, c’est qu’elle nous regarde. Il y va de ce point exactement 

du comment le cinéma nous regarde. 

 

Cela nous engage à penser que ce qui compte le plus dans le cinéma, comme 

l’a fait remarqué DANEY, ce n’est pas tant l’image, bien qu’elle ne soit pas 

sans impact en tant que telle , mais l’enchainement des images, autrement dit 

pour reprendre une formule deleuzienne l’image mouvement avec deux actes  

« celui de montrer et celui de regarder »
109

. 

Postulons que l’acte de montrer fonde réellement le cinéma dans sa 

particularité. Le cinéma peut alors, montrer, raconter le monde, « faire du 

monde qu’il devienne sa propre image et non pas l’inverse »
110

. 

C’est sans doute parce que là, dans l’acte de montrer, se construit toute une 

part de l’art cinématographique. A l’origine ce qui était montré a paru vrai, 

le public dans l’instant de la surprise ne pouvait distinguer l’image de la 

réalité. Cela nous indique la force de cette capacité de l’image 

cinématographique : montrer comme si c’était vrai. 

 

Le  cinéma est devenu ensuite «  une industrie hallucinatoire », qui continue 

de « faire croire » à ce qu’elle fait apparaître, ce qui n’est pas le cas de la 

littérature. Cela lui donne en conséquence une énorme responsabilité « dans 

les figures de l’apparition de ce qui a disparu », de ce qui est et de ce qui 

n’est pas. Aujourd’hui le spectateur habitué à l’hallucination 

cinématographique n’y croit pas, mais il entre dans un certain mode de 

croyance. En ce sens la responsabilité est lourde lorsque le cinéma témoigne 
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de l’inhumanité des hommes, de leur cruauté, de leur misère, du réel 

insupportable, de la volonté d’effacement qui les traverse
111

. 

 

Il convient sur ce point de distinguer le vrai, le semblant du vrai au cinéma et 

le réel puis la vérité. Le cinéma montre comme si c’était vrai, mais la vérité 

de ce qui est montré est ailleurs dans l’image en tant qu’objet. Le cinéma est 

alors participant de la construction de la vérité par le montage même qu’il 

propose.   

 

 

 

7.4 – Ces films qui nous regardent 
 

 

« Je  connais peu d’expression plus belles que celle de Jean Louis Schefer 

quand, dans l’homme ordinaire du cinéma il parle des films qui ont regardé 

notre enfance » car une chose est d’apprendre à regarder des films en 

professionnel – pour vérifier d’ailleurs que ce sont eux qui nous regardent de 

moins en moins - et une autre est de vivre avec ceux qui nous ont regardés 

grandir et qui nous ont vus, otages précoces de notre biographie à venir, déjà 

empêtrés dans les rets de notre histoire
112

. 

 

La première image qui a regardé mon enfance, disait DANEY, « c’est l’atlas 

de géographie ». C’est l’énigme de la carte qui a regardé son enfance
113

. Ce 

qu’il appelle pour lui l’image fondamentale, l’atlas, il l’a vue comme un 

visage, comme un portrait, toute image est un portrait dit il d’ailleurs en 

commentant. 

 

Voilà un point qui m’a ramené immédiatement à l’hypothèse que j’avais 

proposée sur la photographie ; « toute photo est en dernier recours un auto 

portrait ! » 

 

DANEY explique comment cette carte vient pour lui, faire « promesse », 

c’est un truc visuel, ce regard programmatique de la carte qui va faire de 

DANEY, un citoyen du monde et non pas un nationaliste chauvin. Pour lui, 

le cinéma est venu à cet endroit de la promesse de voyage pour devenir 

citoyen du monde. Le cinéma c’est l’Autre, assène-t-il alors parodiant la 

définition de l’inconscient de LACAN.  
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Ainsi DANEY, que j’avais lu, regardé et écouté tant et tant, parlait presque 

chaque fois de cela, des images, du cinéma qui le regarde. Je l’avais oublié 

quand cette question « pourquoi le cinéma nous regarde ? » s’est imposée à 

moi, mais nul doute que ces mots m’avaient marquée, je la lui dois. 

 

Que des films puissent être «  des choses » qui nous regardent plus que nous 

ne les voyons, cette idée m’était apparue brutalement juste. D’ailleurs d’un 

film non seulement nous ne voyons pas tout, mais nous avons de bonnes 

raisons de penser que nous n’en voyons pas grand-chose. Dans ce sens 

l’espace fermé de l’écran vient redoubler la fenêtre de notre fantasme. 

 

J’ai fait cette expérience de regarder, pour le montrer, et le discuter, dans des 

groupes de travail le film «  les maitres fous » de Jean Rouch. Je l’ai vu des 

centaines de fois, un film court de 20 minutes, toujours étonnée d’y voir 

chaque fois du nouveau, de découvrir un objet, un regard, un visage, une 

voix, un mouvement, un détail que je n’y avais encore jamais remarqué ! 

 

Mais il y avait avant DANEY, une autre trace plus ancienne, du côté de mes 

lectures et de la psychanalyse.  

« Dans le champ scopique » dit LACAN, « tout s’articule entre deux termes 

qui jouent de façon antinomique – du côté des choses il y a le regard, c'est-à-

dire les choses qui me regardent, et cependant je les vois. C’est dans ce sens 

qu’il faut entendre la parole martelée dans l’évangile – ils ont des yeux pour 

ne pas voir - pour ne pas voir quoi ? Justement que les choses les 

regardent »
114

. Cette remarque de LACAN dans le séminaire XI se réfère au  

tableau en peinture. LACAN, dans son style, approche l’énigme du regard, 

cela va aussi pour le cinéma. Le cinéma est « un donné à voir », et dans ce 

« donné à voir » du cinéma, des regards il y en a plein, mais dans le champ 

du scopique cinématographique, ce qui nous est difficile de voir, ce sont 

justement ces choses qui nous regardent intimement. Et les choses nous 

regardent bien avant que nous puissions les voir. A ce stade on peut définir 

l’homme moderne en tant que  sujet regardé par les objets et les images 

depuis sa naissance. Cela ne signifie pas que l’image et l’objet n’ait pas eu 

d’importance avant la modernité, mais il me semble que pour qu’une image, 

un objet me regarde, cela ne peut se passer sans la conception subjective 

contemporaine. LACAN ne s’y est pas trompé en fondant toute sa pensée sur 

son bien mal nommé « stade du miroir ». 

 

Une jeune anorexique a pu me confier un jour dans une séance, la honte 

profonde qu’elle ressentait lorsqu’elle contemplait son corps dans le miroir. 

En le disant elle a découvert combien la profonde jouissance de voir son 
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corps tient à ce qu’elle le voit tout à coup ravalé à l’image du corps décharné 

des juifs dans les camps. L’horreur, l’impensable incarné dans sa chair, 

renvoyé par l’image au miroir et répercuté dans ce qu’elle donne à voir à 

l’autre dans la rencontre. Disons que l’image des corps décharnés des camps 

de concentration la regarde et qu’il s’agit d’une jouissance à laquelle ce sujet 

tente de donner corps. 

 

Ne pas voir les choses et les images qui nous regardent suppose comme le dit 

LACAN d’avoir des yeux mais aussi d’être doué d’une certaine cécité. 

Celle-ci peut être branchée sur le silence de la pulsion. Dans le cas de cette 

jeune patiente, elle incarne dans le réel de son corps ce qu’elle ne peut pas 

symboliser de l’horreur du corps qui l’habite. 

En revanche l’exemple de DANEY montre au contraire comment avec la 

carte de géographie, l’image produit un signifiant qui l’oriente dans le 

monde : il fait de la carte son univers et devient un citoyen arpentant le 

monde qui le regardait déjà dans son enfance. 

 

 

 

7.5 – La question du portrait dans l’image 

mouvement 
 

 

Cet aspect là, la manière dont le spectateur est regardé par la chose 

cinématographique échappe-t-il à ce que le cinéaste, le réalisateur, l’auteur 

cherche à montrer ? Non et oui ? 

 

Pour le non : retour à DELEUZE, à sa façon de nous faire entendre ce qui 

nous dévisage dans l’image et plus précisément dans ce qu’il appelle 

« l’image affection »
115

. « L’image affection, dit –il, c’est le gros plan et le 

gros plan c’est le visage ». Le gros plan, voilà une image toujours 

particulière, celle qui dans le film supporte la dimension de l’affect. 

Comment cela se produit-il ? C’est la manière dont le mouvement ne se 

déploie plus sur le versant de l’extension, mais sur celui de l’expression, 

lorsque l’unité de l’objet filmé est à la fois « réfléchissante et réfléchie », 

c'est-à-dire un ensemble ou l’immobilité de l’objet entre en tension avec des 

mouvements intenses et expressifs comme le visage. « Le visage est cette 

plaque nerveuse porte-organes qui a sacrifié l’essentiel de sa mobilité 

globale, et qui recueille ou exprime à l’air libre toutes sortes de petits 

mouvements locaux que le reste du corps tient d’ordinaire enfouis. »  
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Pour DELEUZE, point de doute, chaque fois que ces deux pôles sont 

présents en quelque chose que ce soit, « cette chose a été traitée comme un 

visage, elle a été envisagée ou plutôt « visagéifiée » et à son tour elle nous 

dévisage, elle nous regarde…. »
116

. 

 

Pour le oui : au fond le cinéaste montre mais il ne sait pas comment son film 

va être vu. DANEY avait d’ailleurs repéré combien ce qui nous regarde trop 

dans la chose filmée n’est pas aisément transmissible, à chacun son film, cela 

tient à notre intimité, notre inconscient, notre jouissance. Résonne une 

phrase de LACAN «  le regard comme présence d’autrui comme tel, vient 

toucher le sujet dans une fonction de désir ». Dans le cinéma  ce n’est pas 

le regard de l’autre qui nous regarde, cela n’empêche pas qu’il y ait pourtant 

quelque chose, un halluciné de la présence de l’autre qui tout à coup nous 

regarde, nous touchant intimement parce que venant précisément à l’endroit 

de la fonction du désir et du réel de la pulsion.  

 

 

 

7.6 – Le cinéma un savoir y faire entre fiction 

et réel 
 

 

Celui qui s’engage à faire du cinéma, s’engage à prendre position à partir du 

cadre de la caméra, du montage. André BAZIN pensait que le cinéma 

fonctionnait sur ce point comme un révélateur. 

« La vocation profonde du cinéma (…) est de montrer avant que d’exprimer 

ou plus précisément d’exprimer par l’évidence du réel, c'est-à-dire encore 

non pas tant de signifier que de révéler ». 

 

Il est légitime de se demander ce que révèle le cinéma, ce qu’il peut encore 

révéler aujourd’hui, historiquement après la solution finale, et 

conjoncturellement au moment où il est en concurrence rude avec la 

présence envahissante du visuel, qui lui, ne montre pas, ne montre rien, car 

montrer suppose quelqu’un qui ose, qui s’engage, qui prenne position au 

moins à partir d’un ou de plusieurs points de vue. Chaque fois que quelqu’un 

montre c’est la naissance d’un regard singulier sur le monde. 

Si la vocation profonde du cinéma est de révéler, il peut à l’opposé être le 

maniement du leurre, une volonté de cacher et d’annuler dans la légèreté 

apparente de la distraction visuelle, ou dans la volonté cynique de tromper. 
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Les nazis n’ont pas seulement voulu effacer toutes les traces de l’holocauste, 

ils ont aussi utilisé le cinéma pour mettre en scène une fausse réalité laissant 

des traces d’un véritable cynisme cinématographique. 

En 1945 , alors que 4 millions de juifs avaient été exterminés, un film fut 

présenté aux représentants de la Croix Rouge internationale en visite au 

camp tchèque de THERESIENSTADT, des extraits d’un documentaire qui y 

avait été tourné l’été précédent par l’ancien acteur Kurt GERRON arrêté en 

Hollande par la Gestapo après sa fuite de 1933. Il fut lui-même prisonnier du 

camp. Le titre du film SCHENKT JUDEN EINE STADT « le führer offre 

une ville aux juifs ». Dans ce film, on pouvait y voir des magasins construits 

pour les besoins du film, une représentation de cabaret en plein air, un match 

de football, des hommes biens nourris, sous la douche, des jeunes filles à 

leur toilette, des enfants. Bref tout ce qui est censé se passer dans la vie 

quand tout va bien La plupart des acteurs furent exécutés peu après le 

tournage. Kurt GERRON , dès la fin des prises de vues, fut déporté en 

Pologne et gazé
117

. 

A l’opposé dans Los Olvidados, il y a la volonté déterminée de montrer, il y 

a ce quelque chose de l’impossible que le cinéma vient révéler, ce que vivent 

des enfants plongés dans la misère urbaine. La fiction, le caractère 

hallucinatoire du cinéma, l’illusion se mettent alors au service d’une 

tentative de montrer non pas la vérité mais d’arracher quelques fragments du 

réel que l’homme d’ordinaire ne voit pas. 

 

Prenons un dernier exemple « To be or not to be » de Ernts LUBITSCH, en 

1942  

To be or not to be ? La première scène est particulièrement troublante, on y 

voit en plein cœur de Varsovie, en 1939, un attroupement se former avec des 

visages tordus de frayeur et d’horreur pour découvrir petit à petit que ce que 

tous ces regards voient : Hitler, en fait c’est un acteur qui joue Hitler en train 

de regarder une vitrine. Tout le film est autour du vrai, du faux et de 

comment le montrer, ou encore le falsifier. Le film fut réalisé pendant la 

guerre, qui plus est, par un allemand. Une troupe de théâtre doit interrompre 

une pièce satirique intitulée GESTAPO du fait de l’invasion allemande. A 

partir d’un agent secret qui recueille des informations sur la résistance 

polonaise, la troupe de théâtre s’engage à partir de toute une série d’artifices 

pour empêcher les nazis de profiter de ces informations. L’humour est de la 

partie, il est noir et caustique. Dans ce film, ce n’est jamais le spectateur qui 

est trompé mais le nazi. Le plus remarquable c’est la manière dont ce film 

montre la manière dont les faux semblants jouent des deux côtés, ce qui est 

profondément déstabilisant, vertigineux, incroyablement parlant, dramatique 

et drôle. 
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LUBITCH démontre avec une  virtuosité époustouflante le caractère 

totalitaire du système nazie à partir de sa manière de jouer de la fiction. Mais 

il ne relègue pas la fiction du mauvais côté, la troupe, qui fait de la 

résistance, use précisément des artifices et les semblants du jeu théâtral. 

C’est une leçon sur l’art de manier les semblants, le leurre, le mensonge, la 

fiction afin d’arracher par bouts un peu de vérité.. 

 

 

 

CONCLUSION : l’imagination est un muscle 
 

 

Le film « los 0lvidados » commence et une voix off accompagne les 

premières images sur les grandes capitales « les grandes villes modernes 

cachent derrière leur imposants édifices des foyers de misère abritant des 

enfants mal nourris, sans hygiène, sans école, pépinière de futurs 

délinquants. La société essaie de guérir cette plaie sociale mais le résultat 

de ses efforts est très limité. Ce n’est que dans un proche avenir que les 

droits de l’enfant et de l’adolescent pourront être revendiqués pour que 

ceux-ci soient utiles à la société. Mexico, grande ville moderne, ne fait pas 

exception à cette règle universelle. C’est pour cela que ce film s’inspire de 

faits réels. Il n’est pas optimiste et laisse la solution du problème aux forces 

progressistes de la société » 

En 1996, lors d’une exposition sur BUNUEL et le surréalisme au palais des 

beaux arts à Mexico on découvrit une bobine de ce film jamais utilisée, avec 

une autre fin, une version qui finit bien, un petit Pedro qui au lieu de se 

battre a mort avec le dur Jairo, sort vainqueur de la bagarre et retourne à 

l’école, version morale, happy end dont BUNUEL n’a jamais parlé et dont 

même le réalisateur ne se souvenait pas. On pense qu’elle fut tourné en 

perspective du scandale qu’allait représenter la vision de ce film, cette fin en 

aurait représenté une version allégée, travestie, atténuant le tragique de la 

condition des enfants que tentait au contraire de mettre en évidence 

BUNUEL.  

Dans « los 0lvidados », il y a un travailleur social «  en représentation ». Le 

directeur de la ferme école, et il s’y connaît en pédagogie orienté par la 

psychanalyse. BUNUEL, fervent lecteur de FREUD ne manque pas de traiter 

singulièrement la question de l’inconscient et de doter ce personnage d’un 

certain savoir. A remarquer qu’il n’est pas trop caricaturé même s’il est trop 

du côté de l’idéal. 

Alors que Pedro après une bagarre pour un œuf gobé et un œuf jeté (sur 

l’écran de la caméra) avec les nouveaux compagnons de l’école, s’énerve et 

tue deux poules de rage, le directeur  l’arrête et lui propose une interprétation 
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radicalement freudienne. Il est intéressant de noter que BUNUEL ne montre 

pas un colloque singulier, le directeur n’est jamais seul avec l’enfant, il est 

toujours accompagné par un éducateur plus jeune. Cette mise en scène de 

deux travailleurs sociaux permet à l’un de questionner et à l’autre de 

s’expliquer sur ce qu’il fait et pourquoi.  

Voici le dialogue : 

- Lâche ce bâton ? Enfermez le pour qu’il se calme 

- Que va t-on faire de lui, c’est un cas difficile ? 

- Faites le manger, on réfléchit mieux avec le ventre plein 

Les images montrent ensuite Pédro enfermé en train de dessiner des poules 

sur le mur. Le directeur vient le chercher. Il lui met la main sur l’épaule. 

Reprenons la suite du dialogue : 

- Tu es plus tranquille non, on va parler ? 

Silence. Pourquoi tu as tué les poules ? 

- Je ne sais pas. 

- Moi je le sais, comme tu crois être en prison, tu penses que nous te 

détestons et tu voulais nous tuer tous mais tu n’as pas osé et les poules ont 

payées, non ? 

- Oui monsieur, 

- Fais attention, les poules aussi peuvent se venger ! Ici ce n’est pas une 

prison. 

Il lui montre la porte 

- Pas  de policier, ni de grille tu peux sortir, et il lui donne de l’argent pour 

aller chercher des cigarettes. Il lui donne une somme conséquente cinquante 

pésos car il n’a pas de monnaie dit-il. 

- Ce système pédagogique va vous coûter cher, fait remarquer le jeune 

éducateur. Pour chaque enfant ! 

- Chaque cas est singulier, répond le directeur, mais ce garçon a besoin de 

confiance et de tendresse 

- et s’il ne revient pas ? 

- j’aurais perdu 50 pesos, les erreurs se payent 

 

La fin tragique de « los Olvidados » marque l’échec du pari éducatif. Malgré 

cette intervention pourtant bien menée, pas trop outrancière et plutôt 

novatrice pour l’époque, la rencontre a lieu mais cela ne permet pas à 

l’enfant d’échapper à son destin. 

 

Le travail social est somme toute toujours une sorte de « pari », l’idée est 

juste. Celui du  directeur ne suffit pas. BUNUEL en tenant à cette fin 

tragique, indique ce qui ne suffit pas à modifier le rapport de l’enfant au réel 

de son destin, où la misère se conjugue à l’inconscient. Faut- il encore non 

seulement que l’enfant aperçoive ce qui fait impasse pour lui mais aussi qu’il 
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s’en saisisse. Impossible d’avancer sans accepter comme tel ce sur quoi on 

bute. 

L’autre fin, jamais montrée, traite de la réussite de ce pari, l’enfant revient à 

la ferme école avec l’argent récupéré sur le corps de JAIBO. Elle n’est pas 

crédible. 

Alors deux petites remarques pour introduire à la conclusion 

1 – BUNUEL a raison de ne pas se laisser embarquer par « le bien ficelé » 

de la figure de l’éducateur qu’il met en scène, les bons sentiments même 

bien argumentés ne changent rien au sujet de l’inconscient et à la logique qui 

se joue dans un destin. 

2 – C’est grâce à la fiction, que BUNUEL est juste, sur l’écran. Il nous fait 

savoir que pour attraper ce que l’on ne voit pas, la construction imaginaire 

est absolument nécessaire, comme un aveuglement qui mène au plus près de 

ce qui est important à voir. Le corollaire de cela c’est d’ailleurs que lorsqu’il 

est dans la réalité la plus stricte il parait faux « il raconte lui-même dans son 

livre de mémoires « mon dernier soupir » »  

« Parmi les insultes multiples que je devais recevoir après la sortie, Ignacio 

Palacio écrivit par exemple qu’il était inadmissible que j’ai mis trois lits en 

bronze dans une des baraques en planches. Or c’était vrai. Ces lits en bronze, 

je les avais vus dans une baraque en planches. Certains couples se privaient 

de tout pour les acheter après leur mariage»
118

. 

 

Le film a reçu en 1951 le prix de la meilleure réalisation et celui de la 

critique internationale. 

 

Pour terminer, je vous propose un tout petit bout de texte de Jean Claude 

CARRIERE, écrit en 2000 pour l’anniversaire de la naissance de Luis 

BUNUEL. CARRIERE a longuement travaillé avec BUNUEL, il a passé de 

longues heures avec lui pour préparer les films. Revenant sur leur travail en 

commun, la manière dont il se déroulait, ce qu’il en a retenu, CARRIERE  

nous livre ceci : 

«  J’ai appris au contact de BUNUEL, outre cette place nécessaire donnée au 

travail inconscient, que l’imagination est un muscle, qu’elle s’entraine, 

comme la mémoire : de là ces conditions de vies particulières, destinées à 

éveiller l’esprit avant qu’il ne s’endorme à nouveau, car il est aussi puissant 

que paresseux. Et cet entrainement peut conduire notre imaginaire à se 

dépasser, à découvrir un nouveau monde dans le nôtre. Le nombre des 

situations dites dramatiques est loin d’être limité, comme on essayait de le 

faire croire au XIXème, où tout devait être réglementé. Le surréalisme l’a 

                                                 
118

 L. BUNUEL. 2006 
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bien prouvé, le champ est large, plus large même que nous le 

supposons. »
119

. 

 

A la question du départ, « Peut-on vivre sans cinéma ? », je propose le 

cinéma nous regarde, quand il est vraiment du cinéma et pas du visuel. Il faut 

souhaiter de manière équivoque que le cinéma ne meurt pas pour que nous 

puissions continuer à voir ce qui nous est toujours sensiblement caché par le 

trop vrai. Pour ma part, « Los Olvidados » est un film qui m’a regardé bien 

avant que je ne le vois. Considérons que c’est une réponse. 

 

                                                 
119

 JC CARRIERE, Archives de la revue Volcans, texte écrit à l’occasion du centième anniversaire de la 

naissance de L. BUNUEL. 

 



104 

 

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE 8 

 

 

 

Critique de la séparation 

 

 

 
Jean ROBIN 

 

 



105 

 

 

 

 

Bonsoir. 

J’ai donc le privilège de clôturer cette première journée, et pour essayer 

d’amener un petit peu de légèreté je vais  essayer de travailler avec vous sur 

un auteur qui s’appelle … Emmanuel KANT. 

(rires dans la salle). 

Je me présente, je m’appelle Jean ROBIN, je suis psychologue clinicien de 

formation, j’exerce la psychanalyse, et je travaille dans le cadre  du 

laboratoire de Nicéphore depuis sa création. 

Suite à une petite introduction consacrée à une phrase issue d’une 

correspondance entre Gilles DELEUZE et Serge DANEY, je vais vous 

proposer une intervention en trois parties : 

- une première partie qui s’intitule : comment je suis passé de « Peut on vivre 

sans cinéma? » au titre de mon intervention « Critique de la séparation »;  

- une deuxième partie, qui sera pour moi un exercice, que j’ai appelé « La 

maladie de la réticence »;  

- une troisième partie enfin qui concernera la notion d’évaluation;  

- et une conclusion en trois points que j’espère assez rapide. 

 

 

 

Introduction 
 

 

J’ai commencé à préparer ce travail comme l’ensemble des membres du 

laboratoire Nicéphore par la lecture de la lettre de Gilles DELEUZE à Serge 

DANEY; ça m’a amené, comme j’aime bien lire, à lire les deux ouvrages de 

Gilles Deleuze sur le cinéma L’image mouvement et L’image temps et les 

ouvrages de Serge DANEY , notamment La Rampe, Ciné journal I ,où se 

trouve la lettre de Gilles DELEUZE, et Ciné journal II; et puis à consulter et 

à regarder aussi Itinéraire d’un ciné fils, une interview par Régis DEBRAY 

de Serge DANEY réalisée par Pierre André BOUTANG, ainsi que 

L’abécédaire de Gilles DELEUZE, un entretien avec Claire PARNET, aussi 

réalisé par Pierre André BOUTANG, suivi d’une conférence  sur la question 

de la création. 

Parti de l’ensemble de ces lectures  et de ces visionnages, je me suis 

finalement arrêté sur une phrase. Je vais vous la lire sans vous en dire plus; 

ce que j’espère, c’est que si on arrive à la retrouver à la fin de l’exposé, vous 

entendrez, un petit peu d’une autre façon, le sens de cette phrase. 
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Gilles DELEUZE, philosophe, s’adresse à Serge DANEY, critique de 

cinéma, et il écrit ceci : « Vous n’avez pas renoncé à trouver un lien profond 

du cinéma avec la pensée et vous maintenez une fonction à la fois poétique 

et esthétique de la critique de cinéma ». 

 

 

 

8.1 - Comment je suis passé de « Peut-on vivre 

sans cinéma » à « Critique de la séparation »? 
 

 

Ce qui m’a accroché dans la proposition de Jean-Marc BERTHET de 

travailler sur cette lettre de Deleuze à DANEY, c’était le fait de travailler sur 

la notion de critique. 

Serge DANEY était critique de cinéma, et c’est la question de cette position 

critique qui, personnellement, m’a arrêté ; et c’est donc à partir de cette 

question autour de la critique que très rapidement je suis allé voir du côté de 

KANT, un philosophe qui a posé la question de la représentation, en terme 

de critique, ce qui nous concerne encore de manière contemporaine. 

Alors, pour cette première partie je vous proposerai trois points, je vais 

essayer d’être assez rapide: 

 

 

- 1° point : Peut-on vivre sans cinéma? 

 

Ma façon d’aborder cette question, assez énigmatique, il faut bien le dire, a 

été de jouer par associations, et je me suis dit qu’à la place du mot cinéma 

j’allais mettre 7
ème

 art, la question devenant alors : peut on vivre sans 7
ème

 

art. 

Le 7
ème

 art est une expression proposée par celui qui est considéré comme 

l’un des  premiers critiques de cinéma, Riccioto CANUDO, écrivain italien 

qui vivait à Paris. En 1912, cet écrivain vient de publier un livre sur le 

cinéma dont le titre est « Le sixième art ». Après la parution de ce livre, il 

semblerait que CANUDO ait lu HEGEL, qui traitait déjà des six 

représentations esthétiques de l’art, ce qui l’amène dès lors dans ses autres 

publications à utiliser l’expression « 7
ème

 art », qui restera pour désigner le 

cinéma dans sa dimension artistique. 

Peut-on vivre sans 7
ème

 art? Si on laisse de côté le chiffrage (6 ou 7), apparaît 

alors la question : Peut-on vivre sans art? Et donc de ce fait, cela nous amène 

aux origines de la dimension humaine, soit les grottes de Lascaux, et 

notamment à un livre récemment publié de Marie Josée MONDZAIN, Homo 

Spectator. L’auteur observe qu’à partir du moment où il y a une 
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représentation dessinée sur les parois d’une caverne, d’une grotte, il y aussi 

une trace, la trace d’une main, qui veut dire qu’il y a eu un spectateur. Le 

rapport social se joue donc à la fois de côté de la création, et du côté de la 

nécessité immédiate qu’il y ait au moins eu un spectateur. Donc « Peut on 

vivre sans cinéma ? »  pose pour moi effectivement la question du rapport au 

spectacle, à l’image, et surtout de la position de celui qui regarde ce qui lui 

est proposé comme spectacle, comme image. 

 

 

- 2° point : cinéma et psychanalyse 

 

Il est vrai que lorsque l’on a envisagé de préparer ces journées, je pensais 

que c’était de ce côté là que j’irai, cinéma et psychanalyse. Or la seule chose 

qui me semble intéressante, c’est que cinéma et psychanalyse apparaissent 

en même temps : en 1895 apparaît le cinéma, et c’est autour de 1895 que 

Freud théorise la psychanalyse. Mais les rapports entre cinéma et 

psychanalyse sont plutôt compliqués : ils le sont depuis le début du 

mouvement freudien, puisqu’un certain nombre de cinéastes s’intéressent à 

essayer de rendre compte de ce qui se passe dans l’espace psychique d’une 

personne à partir des théories psychanalytiques, et ça donne des films assez 

désastreux mais ça , ça n’est pas ce qu’il a de pire. Le pire c’est que pendant 

tout un temps et notamment durant les années 70 le discours théorique 

psychanalytique va être utilisé comme une espèce de grille de lecture 

systématique et idéologique, pour lire le cinéma; soit une espèce 

d’application du discours théorique psychanalytique sur le cinéma, ce qui me 

semble très dangereux, tant pour la psychanalyse que pour le cinéma. 

Par contre je me suis dit qu’il y avait une question qu’un jour je pourrai peut 

être travailler : dans la coexistence d’apparition de la psychanalyse et du 

cinéma, peut-être y aurait il un travail à faire sur le rôle du cinéma dans 

l’apparition et le développement de la psychanalyse, dans l’apparition et le 

développement du rapport à l’imaginaire et dans la façon d’en parler : la 

théorie du fantasme d’un côté et le rapport au cinéma ont-ils changé quelque 

chose par rapport à la représentation de type théâtral. Vous savez que Freud 

avait au début intitulé sa technique « méthode cathartique », ce qui est une 

façon d’évoquer le théâtre antique, qui consistait à purger les passions chez 

le spectateur, citoyen, qui assistait sur la scène théâtrale aux débordements 

pulsionnels propres à la tragédie, ce qui lui permettait de ne pas céder au 

passage à l’acte; la référence de FREUD est là une référence au théâtre. Je 

pense qu’aujourd’hui, un bon siècle après la naissance de la psychanalyse, 

on pourrait s’interroger sur la représentation cinématographique et son effet 

structurant dans le développement de la psychanalyse; mais encore une fois, 

ce n’est pas ce que je traiterai maintenant. 
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- 3°point : critique de la séparation 

 

A partir des livres et des DVD de Gilles DELEUZE et Serge DANEY, je me 

suis demandé quels étaient les films que j’allais pouvoir regarder en vue de 

ces journées et mon choix s’est fixé sur deux cinéastes. 

Le premier c’est un peu une évidence, c’est Jean Luc GODARD avec son 

Histoire(s) du cinéma; donc mon travail a consisté à visionner les 8 films 

(Toutes les histoires, Une histoire seule, Seul le cinéma, Fatale beauté, La 

monnaie de l’absolu, Une vague nouvelle, Le contrôle de l’univers, Les 

signes parmi nous) qui constitue cette monumentale Histoire(s) du cinéma. 

Le second, c’est un peu, on peut dire par hasard, c’est Guy DEBORD; j’ai 

été attiré par l’œuvre de Guy DEBORD au début, non pas par ses films, mais 

par la parution dans la collection Bouquins d’une somme intégrale de ses 

écrits; et, sans que je m’y attende, j’ai été particulièrement touché par ce 

qu’écrivait Guy DEBORD, c’est-à-dire ému, bouleversé, transformé par la 

lecture des textes de Guy DEBORD; et puis est alors sortie l’intégrale de ses 

films, sachant qu’ils étaient invisibles depuis un certain nombre d’années, et 

j’ai donc pu visionner les Œuvres cinématographiques complètes de Guy 

DEBORD; certains m’ont touché de la même façon que ses textes, d’autres 

beaucoup moins, notamment La société du spectacle, pourtant le plus 

célèbre. Je me suis mis à regarder l’ensemble de ces films, à relire les textes 

de DEBORD et je me suis arrêté sur Critique de la séparation, qui est un 

court métrage de 1960.  

Je m’y suis arrêté pour une raison sémantique : apparaissait dans le titre le 

terme qui m’intéressait, qui m’importait, le terme de « critique ». Puisque, 

avec la lecture et le visionnage de ces textes et de ces films, c’était la 

question de la position critique que j’avais l’intention de travailler avec vous. 

Ce terme de critique caractérise la position même de DEBORD vis-à-vis du 

cinéma : Guy DEBORD est né à Cannes, et très jeune, commence à filmer 

contre le cinéma, avec une singulière haine du cinéma, et réalise dans les 

années cinquante des moyens métrages qui font sortir les spectateurs de la 

salle, parce que de manière absolument radicale, il pensait que le cinéma 

était là pour interroger le spectateur. Petit à petit il va affiner son travail sur 

la rencontre entre le spectateur et des images, en produisant des décalages 

systématiques entre ce qui est à l’écran et ce qui est sur la bande sonore; il 

donne lieu à un mouvement, le Situationnisme, et à une pratique, souvent 

utilisée par d’autres depuis, celle du détournement. 

Je vais vous lire juste deux lignes de texte de présentation de Guy DEBORD 

pour Critique de la séparation : « Le rapport entre les images, le 

commentaire et les sous-titres n’est ni complémentaire, ni indifférent. Il vise 

à être lui-même critique. » C’est-à-dire que le positionnement de DEBORD, 

dans son travail d’écriture cinématographique, consiste à provoquer le fait 

qu’aller au cinéma doit permettre de se retrouver, en tant que spectateur, 
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dans une position radicalement critique, non pas tant de l’œuvre que l’on est 

en train de regarder, mais de ce système là qu’est le cinéma : rentrer par 

moment dans l’illusion, et en même temps, toujours en être soigneusement 

décalé. 

 

 

 

8.2 - La maladie de la réticence 
 

 

Ce terme de critique m’a ramené à la philosophie. 

Je ne suis pas philosophe, au sens où je n’ai pas fait d’études de philosophie. 

Et je me suis demandé comment j’allais pouvoir aborder cette notion de 

critique à partir de l’auteur qu’il me semblait nécessaire de lire à savoir : 

KANT. Je me suis donc lancé dans la lecture audacieuse des trois 

« Critiques » : Critique de la raison pure, Critique de la raison pratique, 

Critique de la faculté de juger. Lecture inachevée car je manque totalement 

de l’outillage nécessaire pour, non pas seulement entrer dans le texte, mais 

surtout arriver à penser avec ces textes.  

Je me suis souvenu à ce moment là d’un petit texte que j’avais acheté il y a 

vingt ans, dont le titre est « Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée? » et 

l’auteur KANT. C’est un court article, doté d’une présentation volumineuse, 

que j’avais à l’époque parcouru et laissé en attente. En le retravaillant, il 

m’est apparu que je pouvais commencer, avec ce texte, à saisir quelque 

chose de la pensée critique de KANT. 

Je suis alors allé reprendre un livre que j’avais lu à sa parution de ARSENIJ 

GOULIGA qui s’appelle « Emmanuel Kant, une vie » : c’est une biographie 

philosophique où l’auteur résume l’ensemble de l’oeuvre de KANT tout en 

racontant la particularité de la vie de cet homme, soit la façon dont tout au 

long de sa vie - on avait prédit dans son enfance que sa santé fragile n’allait 

pas lui permettre de survivre - KANT se protège, dans sa vie de professeur, 

célibataire, par des régimes alimentaires, un déroulement de vie quotidienne 

immuable, un refus des voyages. 

Disposant donc de ce petit texte de KANT que je commençais à aborder, et 

puis d’éléments biographiques qui me permettaient d’approcher le 

personnage, s’est alors posée la question de comment vous retransmettre ce 

que j’étais en train d’appréhender. Ma première idée a été de vous proposer 

un film qui aurait été un montage des références (DANEY, DELEUZE, 

DEBORD, GODARD) utilisées. Techniquement cette idée s’est révélée 

irréalisable. Mais m’est restée l’idée de travailler sous la forme d’un film, et 

j’ai donc réalisé un court métrage de 8 minutes intitulé « La maladie de la 

réticence ». 
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SCENARIO DE « IMMANUEL KANT OU LA MALADIE DE LA 

RETICENCE » : 

 
Le texte, en corps gras, est dit d’une voix basse et atone. 

Une musique jouée au piano accompagne le texte et les images : il s’agit 

d’une lente décomposition du thème de « l’air du froid » de PURCELL, 

reprise en boucle, durant les 8 minutes de la durée du film. 

Sur les images apparaissent des mots en rouge, en capitale dans le scénario. 

 

J’ai fait un rêve, un rêve de cinéma. 

(Ces mots sont prononcés sur un écran blanc) 

 

Il y avait un critique de cinéma, un vrai, Serge DANEY.  

(Lent zoom sur une photographie de Serge DANEY). 

 

Un philosophe intriguant, Gilles DELEUZE. 

(Lent zoom sur une photographie de Gilles DELEUZE). 

 

Un cinéaste bouleversant, Guy DEBORD.  

(Lent zoom sur une photographie de Guy DEBORD). 

 

Et un musicien de l’image et du texte, Jean Luc GODARD. 

(Lent zoom sur une photographie de Jean Luc GODARD). 

                                     

 

Ils parlaient d’une ville, de sa topographie, de son histoire la ville où est 

né, où a vécu, où est mort Immanuel KANT, la ville de Königsberg. 

(Lent zoom sur un premier plan du XVIème siècle de la ville de Lyon) 

                                        LA VILLE 

 

Située au bord de la mer Baltique, entre la Pologne et la Lituanie, édifiée 

sur l’estuaire du Pregel, la ville occupe aujourd’hui les deux berges de ce 

fleuve ainsi qu’une île centrale.  

(Lent zoom sur un second plan de la ville de Lyon) 

 

 

Fondée en 1254, Königsberg devient successivement capitale de l’ordre 

teutonique, puis du duché de Prusse, puis ville royale de Prusse et connaît 

son apogée au dix-huitième siècle. 

(Lent zoom sur un troisième plan de la ville de Lyon) 

                                 CHERCHER L’ORIENT 

 

Le mathématicien EULER à cette époque fondera la topologie des 

graphes grâce au problème des sept ponts de Königsberg, qu’il ne fallait 

essayer de franchir qu’une seule fois pour relier les quartiers de la ville. 

(Lent zoom sur un quatrième plan de la ville de Lyon, ou apparaissent les 

armoiries de Diane de Poitiers, qui forment un nouage borroméen ouvert) 
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Après la seconde guerre mondiale, la conférence des alliés attribue la ville 

à l’URSS qui la rebaptise alors Kaliningrad. Elle est désormais une 

enclave russe au milieu de l’union européenne. 

(Plan fixe d’une vague en bord de mer) 

                             KOENIGSBERG  

                             KALININGRAD  

 

Ils parlaient d’une maison, la maison où KANT, professeur à l’université, 

préparait ses cours d’abord de logique, de mathématique, de géographie, 

de droit, d’anthropologie et puis progressivement et principalement de 

philosophie. 

(La caméra à l’épaule s’approche d’une véranda dans un jardin) 

 

Aux dires de ses différents biographes KANT développe ses multiples 

recherches en présentant des singularités de comportement : se faire 

attacher la nuit dans son lit par son serviteur pour ne pas se lever, ne 

prendre qu’un seul repas par jour pour respecter un régime diététique 

mis au point pas lui-même, faire de longues promenades à des heures 

régulières afin de favoriser une hygiène de vie qui accompagne la rigueur 

de sa démarche intellectuelle. 

(La caméra se fixe sur un salon extérieur sur la véranda) 

                           NE PAS SE LAISSER  

                                DEBOUSSOLER 

 

Mais surtout, malgré des travaux qui ont commencé à le faire reconnaître 

comme un penseur important, Kant est atteint d’une maladie, la maladie 

de la réticence. 

(Lent zoom sur une poterie de Pierre Boncompain, une femme le visage pris 

entre ses mains) 

                                       LA MALADIE 

 

Réticence à publier ce qui va devenir son œuvre majeure : La critique de 

la raison pure, qu’il accepte de faire paraître à l’âge de 57ans, La critique 

de la raison pratique à 64 ans, La critique de la faculté de juger à 66 ans. 

Autant de livres qui forgeront depuis le siècle des lumières le socle de la 

représentation contemporaine de la notion de critique. 

Les synonymes du mot réticence décrivent à eux seuls toutes les facettes 

de la vie de KANT : hésitation, balancement, atermoiement, 

tergiversation, flottement, réserve, circonspection, discrétion, prudence, 

retenue, froideur, restriction, silence, mutisme, tiédeur, mesure, 

modération, diplomatie, précaution, défiance, attention, discernement, 

sagesse. 

(La caméra à l’épaule tourne autour de trois chaises, d’un fauteuil à bascule, 

d’un banc, disposés autour d’une table ronde, sous un arbre, dans le jardin) 

                               LA MALADIE DE LA  

                                        RETICENCE 

 

C’est encore cette maladie de la réticence qui le fait longtemps hésiter à 

prendre part à un débat intellectuel de philosophie populaire mais à 
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finalement accepter de publier en 1786 un court article : « Qu’est-ce que 

s’orienter dans la pensée? » 

(Lent zoom sur la couverture de l’ouvrage « Qu’est-ce que s’orienter dans la 

pensée). 

 

Il y oppose le dogmatisme rationnel face à l’illumination intérieure en 

proposant de toujours lier le cheminement de la raison éclairée à la 

préservation de la liberté de penser. 

(Plan fixe sur un combat de samouraïs d’un jeu de borne d’arcade).  

 

Pour KANT la voie critique est lente et difficile : elle n’est pas critique de 

livres ou de systèmes philosophiques, mais critique de la raison elle-

même, considérée comme raison pure, indépendante de toutes les 

données de l’expérience. 

(Zoom rapide sur la lumière d’une lampe éclairée). 

                                 ECLAIRER LE 

                          CHEMINEMENT DE LA  

                                      RAISON 

                           

 

Ainsi c’est cette dimension critique, garantie de la liberté de penser, qui 

permet de penser par soi-même : « Penser par soi-même signifie : 

chercher la pierre de touche de la vérité en soi - c’est-à-dire en sa propre 

raison. Et la maxime de toujours penser par soi-même ce sont les 

Lumières. Cela suppose bien moins que ne se l’imaginent ceux qui 

veulent voir les Lumières dans les connaissances acquises; elle consiste 

plutôt en un principe négatif de l’usage de la faculté de connaître et il 

arrive souvent que celui qui est abondamment pourvu de connaissances 

soit le moins éclairé sur leur usage. Se servir de sa propre raison ne 

signifie rien de plus que poser cette question au sujet de tout ce que l’on 

doit admettre : est-il possible de prendre pour un principe universel de 

l’usage de la raison celui en vertu duquel on admet quelque chose ou bien 

encore la règle qui dérive de ce que l’on admet. » 

(Plan fixe d’une petite île battue par les vagues) 

                     PENSER LA LIBERTE 

                   PENSER PAR SOI-MEME 

 

(Plan fixe d’un fauteuil à bascule vide qui se balance sur la véranda) 

                    JE N’ENTENDS PLUS LA  

                               MUSIQUE 

 

J’ai fait un rêve, un rêve de cinéma. 

(Ces mots sont prononcés sur un écran blanc) 

 

Générique : 

A la technique : Thomas Robin 

Au piano : Jean-Pierre Zeidman 

A l’image : Thomas Robin et Jean-Pierre Zeidman 

Conception et réalisation : Jean Robin 

Fin du scénario. 
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8.3 - Pensée critique et évaluation 
 

 

Alors, qu’en est-il, à partir de cette présentation de la pensée critique, du  

rapport au travail social? 

Cette pensée critique, vous l’avez bien entendu à partir du texte de KANT, 

ce n’est pas une critique de livres, ce n’est pas une critique de systèmes, c’est 

une critique de la raison qui chemine à l’intérieur de cette pensée : KANT ne 

critique pas le dogmatisme en l’opposant à l’enthousiasme du génie, il 

critique le fait que la raison, si elle allait soit tout entière du côté du 

dogmatisme ou tout entière du côté de l’enthousiasme du génie, perdrait à la 

fois les deux caractères qui lui semblent indispensables à l‘orientation dans 

la pensée : la liberté de penser et penser par soi-même. 

De ce point de vue la notion de critique est toujours menacée. Et le fait 

d’avancer de manière critique consiste à cheminer dans un débat 

contradictoire sans se rallier aveuglément à tel ou tel argument qui définirait 

une position définitive. 

Ceci m’a évoqué les premières phrases du texte de l’intervention de Jacques 

LACAN, en 1973, intitulé « Télévision » : « Je dis toujours la vérité : pas 

toute, parce que toute la dire, on n’y arrive pas. La dire toute, c’est 

impossible, matériellement : les mots y manquent. C’est même par cet 

impossible que la vérité tient au réel. » 

Ce qui vient dire qu’il y a toujours quelque chose de raté dans la recherche, 

tellement idéalisée aujourd’hui, de la transparence, nous butons toujours sur 

une opacité; de ce point de vue là, la transparence totale déboucherait sur le 

totalitarisme. 

Quel rapport avec le travail social? 

Eh bien, le questionnement d’une pensée critique concerne une notion 

omniprésente aujourd’hui, celle de l’évaluation. 

L’évaluation que j’ai commencé à connaître dans le champ social et médico-

social des le début des années 1980, n’est pas une mauvaise chose en soi; 

l’interrogation sur la valeur d’une action me semble être tout à fait légitime. 

Ce qui rend le recours à cette notion d’évaluation aujourd’hui dangereux, 

c’est de confondre évaluation et pensée critique c’est à dire faire disparaître 

la complexité d’une pensée critique au profit du mot d’ordre d’évaluation : si 

l’évaluation se substitue à la pensée critique, c’est tout le mouvement de 

l’orientation dans la pensée (qui passe par des phases nécessaires de 

désorientation) qui devient manquant et dés lors fait perdre la dynamique 

même de la critique. 
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Cette idée, pour la mettre au travail avec vous, je la reprendrai du côté du 

cinéma. 

Le cinéma ne cesse de naître, de mourir et de renaître. 

(Comme la psychanalyse ne cesse de naître, de mourir et de renaître.) 

Je n’ai aucune crainte sur les changements de supports, transformations du 

traitement de l’image, que subit le cinéma : du muet au parlant, du noir et 

blanc à la couleur, de la pellicule au numérique. Par contre j’ai une vraie 

crainte : c’est qu’il n’y ait plus de critiques de cinéma. Si cette dimension 

critique - telle que la soutient par exemple Serge DANEY - n’est plus, alors 

c’est un pan entier de notre rapport à l’image qui risque d’être aboli. 

La disparition de la critique de cinéma, dans toute la complexité de la pensée 

critique telle que nous l’avons évoquée à partir de KANT, me semble seule 

signer la possibilité de la mort du cinéma. 

Alors comment faire pour qu’il y ait de la critique? Relisons la phrase de 

Gilles DELEUZE : «Vous n’avez pas renoncé à trouver un lien profond du 

cinéma avec la pensée et vous maintenez une fonction à la fois poétique et 

esthétique de la critique de cinéma».  

Il s’agit de ne pas renoncer, de se laisser désorienter, c’est-à-dire de prendre 

le temps de la désorientation avant de pouvoir accéder au fait de pouvoir 

penser par soi même et du même coup alors de commencer à s’orienter, de 

manière critique, dans la pensée. 

Ne pas renoncer renvoie aussi chez Gilles DELEUZE au terme de résistance. 

La résistance de KANT c’est paradoxalement un non renoncement : ce n’est 

pas que KANT refuse de publier : il attend; il attend jusqu’au moment où il 

finit par consentir à rendre enfin sa philosophie publique; il lutte contre sa 

réticence à publier mais en ne renonçant jamais à travailler et à élaborer, 

durant le temps de sa réticence, sa pensée. 

Ne pas renoncer va m’amener à une conclusion en trois points à partir de 

quatre noms propres. 

 

 

 

Conclusion 
 

 

1° point : Il y a des cinéastes qui à mes yeux ne renoncent pas, ce sont les 

cinéastes de documentaire; je pense à Frédéric WISEMAN et à Raymond 

DEPARDON. Faites l’expérience de regarder un des nombreux films de ces 

deux réalisateurs exceptionnels, et là vous aurez l’expérience d’une position 

critique sur un thème, un sujet, où le réalisateur ne renonce pas à exposer une 

pensée critique complexe qui engage le spectateur, dans son rapport au 

social. 
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2° point : Je citerai un cinéaste de fiction, David LYNCH. Depuis 

« Eraserhead » jusqu’à « Inland Empire » David LYNCH est un artiste qui 

nous permet de voir des images en nous interrogeant dans notre rapport de 

spectateur à ces images, qui nous invite à tenir une position de spectateur 

critique par rapport à la réalité représentée, en nous plongeant de manière 

poétique et esthétique dans les méandres non euclidiens de l’espace 

psychique. 

 

3° point : Il est une quatrième personne, enfin, que je souhaiterai citer; c’est 

quelqu’un qu’on ne cesse d’évoquer discrètement depuis les débuts du 

laboratoire Nicéphore et à qui, me semble-t-il, il faudrait consacrer nos 

prochaines journées, cette personne c’est Michel FOUCAULT. 

Michel FOUCAULT a dit en effet qu’un jour le siècle serait deleuzien; or de 

plus en plus, dans notre vie, dans nos pratiques, dans nos travaux, il me 

semble que nous sommes en train d’entrer dans un siècle foucaldien : les 

questions critiques, posées par Michel Foucault dans son œuvre sont loin 

d’être épuisées pour nous; il serait temps maintenant de nous en occuper, 

ensemble, sérieusement. 

 

Merci. 
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