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Collège Coopératif Rhône-Alpes 
 

Réseau International des Hautes Etudes des Pratiques Sociales 

 

Le Collège Coopératif Rhône-Alpes est un établissement de formation supérieure. 

Il organise des formations continues préparant à des diplômes professionnels et 

universitaires, ainsi que des certifications et des journées d’études. 

Il assure notamment les formations préparant aux :  

- DHEPS : Diplôme des Hautes Etudes des Pratiques Sociales (Université Lyon 2  

  - ISPEF) 

 

- DEIS : Diplôme d’Etat d’Ingénierie Sociale (Ministère de l’Emploi, du travail, de la 

cohésion sociale et du logement et du Ministère de l’Education Nationale, de 

l’Enseignement Supérieur et de la Recherche. 

 

- CAFERUIS : Certificat d’Aptitude aux fonctions d’encadrement et de 

Responsabilité d’Unité d’Intervention Sociale (Ministère de l’Emploi, du Travail et 

de la Cohésion Sociale) 

 

- DUPITH : Diplôme Universitaire des Professionnels de l’Insertion des Travailleurs 

Handicapés (en partenariat avec l’Université Rennes II) 

 

- DEAF : Diplôme d’Etat d’Assistant Familial (Ministère de l’Emploi, du Travail et de 

la Cohésion Sociale). 

 

- Des cycles de formation à l’approche systémique. 

 

- Des cycles de perfectionnement à la fonction de Relais Assistantes Maternelles. 

 

Il propose des formations sur site et répond à des demandes d’analyse des pratiques 

professionnelles individuelles ou collectives (Supervision). 

Il gère, par ailleurs, un Département de Recherche, d’Etudes et de Conseil dans les 

domaines de l’action sanitaire et sociale, du développement local et de l’économie sociale 

et solidaire. 
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Daniel ARASSE, 

 

Votre nom a longtemps été pour moi, soit depuis le début de la mise en place 

du laboratoire Nicéphore, celui d’un historien d’art singulier, car non 

académique. 

J’ai ainsi été amené à travailler sur trois de vos ouvrages : Le détail : Pour 

une histoire rapprochée de la peinture ; Le sujet dans le tableau : Essais 

d’iconographie analytique ; et, On n’y voit rien. Ces livres m’ont permis de 

réfléchir à de nouvelles approches de la peinture en lien avec notre 

préoccupation centrée sur la question de la représentation. 

Et puis, le 19 janvier 2004, juste avant de me rendre à une réunion 

préparatoire à nos secondes journées consacrées à Michel de CERTEAU, j’ai 

appris votre mort, qui datait exactement du 14 décembre 2003. J’ai été 

surpris par l’émotion qui m’a alors saisi : il y avait, bien sûr, la tristesse 

d’apprendre la mort d’un homme dont la pensée m’importait ; mais aussi, ce 

sentiment d’étrangeté, lié au fait de l’apprendre avec un mois de décalage ; 

ce sentiment, habituellement, s’éprouve lorsqu’on est averti avec retard de la 

disparition d’un proche. J’ai su alors, que la lecture de vos livres m’avait 

certainement plus impressionné que je ne m’en étais douté. Et, ce qui se mit 

à prédominer, c’était la sensation douloureuse d’un dialogue interrompu. 

 

Aussi, il y a un peu plus d’un an, lorsque votre livre, Histoires de peintures, 

est paru, j’en ai été certainement l’un des premiers lecteurs. Ce livre a 

constitué pour moi un choc. Il s’agit de la transcription de vingt cinq 

émissions, proposées par France Culture. En accompagnement du livre se 

trouve un CD MP3 qui permet d’entendre la série d’émissions telle qu’elle a 

été diffusée l’été  2003. J’ai pu ainsi découvrir vôtre voix, une voix pressée, 

insistante, une voix chercheuse en quelque sorte – comme l’on dit une tête 

chercheuse – qui ne cesse de forer, sans se retourner, toujours vers l’avant. 

Ce choc m’a rappelé un choc comparable que j’avais éprouvé l’été 1976, 

lorsque, jeune étudiant, j’avais commencé à lire, presque par hasard un livre 

qui avait pour titre : Naissance de la clinique : Une archéologie du regard 

médical, de Michel FOUCAULT. Ce livre m’avait captivé, enveloppé, et 

reste depuis trente ans, une ressource inépuisable tant pour ma pratique que 

dans mes travaux d’élaboration à partir de cette pratique. 

Eh bien, Histoires de peintures, m’est progressivement devenu, de la même 

manière, un outil de travail indispensable. J’ai d’abord fait des allers-retours 
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entre certains chapitres que j’ai lus, certaines émissions que j’ai écoutées. A 

chaque fois, la lecture enrichissait l’écoute, l’écoute enrichissait la lecture. 

Et, en même temps, ce livre me permettait de retrouver, d’interroger, certains 

aspects de vos ouvrages précédents. 

Enfin, surtout, il me semble qu’une véritable  clinique du regard se 

dégageait et s’imposait, à travers l’enchevêtrement d’une érudition 

impressionnante – mais qui ne sonne jamais comme un discours universitaire 

savant -, d’hypothèses souvent audacieuses, et d’éléments subjectifs, voire 

personnels. 

Et puis, vôtre voix, avec cette façon de s’adresser aux auditeurs comme si 

vous leur parliez dans une conversation, venait donner corps à une 

impression nouvelle et réconfortante : le dialogue – au moins dans le temps 

de l’écoute – malgré la mort, n’était plus totalement interrompu. 

 

 

 

Aussi souhaiterai-je reprendre aujourd’hui trois fils qui constituent une partie 

de la trame de vos réflexions, fils que j’isole à partir de Nicéphore et pour 

Nicéphore. 

Ce sera successivement :  

- l’invention de la perspective 

- la question de l’anachronisme 

- et, comment regarder un tableau de près. 

 

Tout au long des dix premiers chapitres, votre travail d’historien porte sur 

l’invention de la perspective ; vous insistez sur ce terme d’invention : on ne 

découvre pas la perspective, comme on découvrirait un continent jusque-là 

ignoré ; non, c’est un architecte, Filippo BRUNELLESCHI, architecte de la 

coupole de Florence, qui, dans les années 1415 – 1417, invente un système 

de représentation, un dispositif arbitraire, que l’on nommera : perspective 

centrée mono focale. Il s’agit de construire la représentation d’une œuvre en 

tenant compte du spectateur, supposé immobile, disposé à une certaine 

distance de ce qu’il regarde, et qui n’utiliserait qu’un seul œil pour regarder. 

 

ALBERTI, dans De Pictura, reprendra ce dispositif et le géométrisera sous 

forme d’un point de fuite, de lignes et d’un cadre. 

Ce système de représentation va l’emporter sur d’autres types de 

perspectives existants alors dans les représentations de l’époque (perspective 

bifocale centralisée, perspective bifocale latéralisée, perspective tournante). 

Et, dès lors, cette invention transformera durablement la peinture du XVème 

siècle, puisqu’elle deviendra dominante jusqu’au XXème siècle. Elle 

traversera l’histoire de la peinture alors qu’apparaîtront cependant des styles 
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totalement différents (Renaissance, Baroque Romantisme, Impressionnisme), 

prenant un sens particulier avec chacun de ces styles. 

Et ce n’est, selon vous, qu’avec l’abstraction – notamment le tableau de 

MALEVITCH « Carré blanc sur fond blanc » - que cette domination cessera 

quant à l’ensemble des systèmes de représentation, ce qui ne signifie pas 

pour autant, bien entendu, sa disparition. 

 

Mais dans cette espèce d’enquête sur l’invention de la perspective dans la 

peinture classique, vous vous arrêtez sur les raisons historiques de son 

succès, dès son apparition au XV ème siècle. Vous éloignant de l’hypothèse 

célèbre de PANOFSKY, d’une perspective comme forme symbolique d’un 

monde dé-théologisé, vous avancez deux hypothèses nouvelles. 

 

Pour vous, dès son origine, la perspective est un instrument de représentation 

qui s’inscrit dans une dimension politique. Je vous cite : « La perspective 

construit d’abord un lieu d’architecture, qui est une place et sur cette place 

l’Histoire se déroule : c’est la place urbaine sur laquelle se fait l’Histoire. 

C’est l’idée de l’Histoire républicaine. Dans les discours des chanceliers de 

la République, il est dit que la liberté se décide sur la place. Alors que la 

maison privée, en particulier celle du prince, est le lieu de la trahison et de la 

fourberie. »
1
 La perspective, pour vous, permet de théâtraliser l’Histoire. 

Et vous ajoutez une seconde hypothèse : « au XV ème siècle, [la perspective] 

signifie… une vision du monde qu’elle construit, un monde en tant qu’il est 

commensurable à l’homme… ; la perspective est la construction de 

proportions harmonieuses à l’intérieur de la représentation de la distance, 

tout cela étant mesuré par rapport à la personne qui regarde, le spectateur… 

Je signale à l’appui de cette interprétation qu’en même temps qu’on mesure 

l’espace dans la peinture, on le mesure dans la cartographie et l’on mesure 

également le temps avec l’horloge mécanique… A cette époque-là intervient 

donc une nouvelle conception de la mesure de l’espace et du temps… Cette 

géométrisation de l’espace et du temps… c’est là, je crois, l’innovation 

fondamentale et bouleversante de l’invention de la perspective »
2
. 

Ces deux hypothèses, dues à votre érudition d’historien, ne sont pas sans 

venir interroger le monde contemporain : sur quelle place se fait l’Histoire 

aujourd’hui ? Qu’en est-il actuellement du recours, en inflation, de 

l’instrument de mesure, notamment dans les pratiques sociales ; je pense, 

bien sûr, à l’évaluation… 

Mais ces interrogations comportent un risque, qui va nous permettre de 

passer à notre second fil de lecture, celui de l’anachronisme. 

 
                                                           
1
 Daniel ARASSE. 2005, p. 43, 

2
  Daniel ARASSE. 2005, p. 46 
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Vous consacrez un chapitre entier à cette question titré « Heurs et malheurs 

de l’anachronisme ». Vous y déclarez : « Un des principes de l’historien est 

de tenter (je dis bien tenter) d’éviter le plus l’anachronisme. »
3
. Pour vous, 

l’anachronisme relève d’une erreur d’interprétation. Et, en même temps, face 

à cet obstacle, vous proposez, comme l’on dit en mathématiques, une 

solution élégante ; en effet, vous considérez que cet anachronisme à éviter 

est cependant constitutif de la relation même de l’historien à son objet. 

Ainsi cette position vous amène à soutenir que tout objet d’art mélange 

plusieurs temps et que, de ce fait, il est donc intrinsèquement lui-même 

porteur d’anachronisme. Vous distinguez ainsi trois temps :  

- d’abord, notre temps – celui d’aujourd’hui, où nous rencontrons 

l’œuvre d’art, et qui fait sa présence contemporaine ;  

- ensuite, le temps de la production de cette œuvre, temps du passé qui, 

à l’analyse historique, se révèle parfois être lui-même à l’intersection 

de plusieurs temps, ce qui vient à détruire toute idée d’une pureté du 

temps linéaire ; 

- Enfin, le temps qui passe entre celui de la production de l’œuvre et le 

moment de la rencontre avec cette œuvre. 

Ce temps qui passe est porteur de regards, les regards qui se sont posés 

sur l’œuvre depuis sa production, et qui, à notre insu le plus souvent, 

ont pré-formé, en partie, notre regard actuel. 

Ceci vous conduit à formuler une proposition paradoxale : « L’anachronisme 

de la relation de l’historien à son objet, il faut tenter de l’éviter, de le 

corriger, il faut surtout tenter de l’exploiter »
4
. 

Vous appuyant sur une phrase d’Hubert DAMISH – « la peinture, ça ne 

montre pas seulement, ça pense » - vous en arrivez alors à soutenir ceci : 

« La peinture est un objet historique, produit à un certain moment, dans des 

conditions précises, mais la pensée de la peinture peut aller au-delà des 

conditions historiques de la pensée de son temps…[La peinture] peut figurer  

autre chose que ce qui se conceptualise à l’époque…la peinture est donc 

anachronique par rapport à son propre temps. Elle ne se contente pas de 

montrer, elle pense, non par des concepts mais par des figures. »
5
 

C’est cet aspect de l’échappée de la pensée de la peinture qui va nous faire 

arriver à notre troisième fil, celui de votre lien à Freud. 

 

Votre intérêt pour le détail en peinture vous a permis de distinguer deux 

types d’histoire : l’histoire, dites-vous, « faite de loin », d’une micro-histoire, 

où tout détail prend son importance, et pour laquelle vous cherchez à 

constituer de nouveaux instruments. 

                                                           
3
 Daniel ARASSE, ouvrage cité, p. 145 

4
 Daniel ARASSE, ouvrage cité, p. 154 

5
 Daniel ARASSE, ouvrage cité p. 159-160 
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Un instrument classique, dans l’histoire de la peinture, est l’iconographie, 

soit une technique qui consiste à identifier un personnage ou un thème dans 

un tableau à partir d’objets répartis à différents endroits de la toile. 

Mais, dites-vous, à regarder de près un tableau on peut voir sans savoir ; plus 

on se rapproche, plus on rencontre de questions sur comment savoir voir. 

Votre idée est de renouveler la notion d’iconographie pour une micro-

histoire, en essayant de re-contextualiser la genèse même d’un tableau, c’est-

à-dire d’essayer de retrouver les références, les associations d’idées qui 

mènent  progressivement un peintre à condenser différents éléments, saisis 

dans leur dimension historique sociale et culturelle, en un détail final présent 

dans le tableau. 

C’est un texte d’iconographie de 1566, de Vincenzo CARTARI, Les images 

des dieux anciens, qui va vous faire croiser le chemin de FREUD! 

CARTARI déclare « Il n’y a pas à s’étonner de voir que les dieux anciens 

sont enchevêtrés les uns avec les autres, qu’un même dieu montre souvent 

divers choses et que divers noms signifient parfois une même chose ». Ce 

texte en effet vous renvoie à un extrait de FREUD, contenu dans 

L’interprétation des rêves daté de 1900 : « Non seulement les éléments du 

rêve sont déterminés plusieurs fois par les pensées du rêve, mais chacune des 

pensées du rêve y est représentée par plusieurs éléments. Des associations 

d’idées mènent d’un élément du rêve à plusieurs pensées, d’une pensée à 

plusieurs éléments. » 

Ainsi, vous trouvez dans la méthode freudienne de lecture des rêves, votre 

façon de renouveler cet instrument qu’est pour l’historien l’iconographie : il 

s’agit d’utiliser l’association d’idées. 

Aux antipodes d’une psychanalyse appliquée qui chercherait à dégager 

l’inconscient d’un tableau, voire celui d’un peintre du XVème siècle – 

auquel cas nous nagerions en plein anachronisme, celui qui est 

impérativement à éviter – vous vous intéressez à l’élaboration du message à 

décrypter à l’intérieur du tableau. Pour FREUD, le rêve ne pense pas, il 

travaille, en transformant des pensées normales en rébus, au travers 

d’images. Pour vous, un tableau classique transforme un texte de référence 

en images. Et c’est lorsque l’on ne saisit pas (ou plus) le texte de référence 

que le tableau devient un rébus. 

Vous soutenez ainsi : « La peinture transforme donc un texte en figures 

énigmatiques. Le travail du rêve, les opérations décrites par Freud pour 

rendre compte de ce travail que fait le rêve, transforment les pensées en 

images, tout comme un tableau. Toutes les opérations de condensation, de 

prise en considération de la figurabilité, de déplacement et d’élaboration 
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secondaire, sont très opératoires en ce qui concerne l’analyse de la peinture, 

pour ce travail propre de pensée de la peinture. »
6
 

 

 

 

Vient pour moi le moment de conclure. 

Ces trois fils, que j’ai essayé de faire apparaître, à partir de votre œuvre 

foisonnante, me semblent à la fois importants et pertinents – souvent même 

impertinents - pour le travail de réflexion pluridisciplinaire engagé au 

laboratoire Nicéphore. 

Nous essayons de produire une pensée du social, qui s’articule à l’un de ses 

aspects partiels : le travail social. 

Dès lors, sur ce terrain, qu’en est-il aujourd’hui de cette notion de 

perspective, voire de son absence ? Sur quelle scène se joue et se théâtralise 

l’Histoire contemporaine ? Face à un évènement, comment éviter, mais aussi 

exploiter, cette dimension de l’anachronisme, c’est-à-dire sortir de la 

représentation unique d’un temps linéaire et laisser se déployer le feuilletage 

des temps de l’évènementiel et de leur réception ? Enfin comment lire, 

parfois relire, une situation en partant d’un détail apparemment anodin, et 

qui, dès que l’on s’en rapproche, permet de faire émerger un cadre de 

référence jusque-là invisible ? 

Histoire de peintures se termine sur une question : Peut-on se faire 

l’historien de son temps ? Vous définissez, dans ce dernier chapitre, 

l’historien comme une seconde main ; le rôle de l’historien, dîtes-vous, est 

d’être un passeur sans prétention. 

Et vous précisez « [Il s’agit de] de tenter d’être un passeur entre le travail de 

l’artiste (qui peut n’avoir rien à dire ou bien des choses pas forcément 

intéressantes sur son travail) et les contemporains. Car la contemporanéité 

n’est pas la simultanéité, qui définit deux choses se passant en même temps. 

Pour qu’il y ait contemporanéité, il faut qu’il y ait interaction entre ces deux 

choses… L’œuvre du XVème siècle est donc ma contemporaine puisque 

aujourd’hui je la regarde. 

Et certaines œuvres aujourd’hui sont mes contemporaines parce que je les 

regarde. Celles que je ne regarde pas ne sont pas mes contemporaines. »
7
 

Vous touchez là, me semble-t-il, de manière essentielle au point que 

j’appellerai : l’art de l’historien. 

Un point qui ne se saisit que dans le regard et par le regard, et qui, dès lors, 

après vous avoir lu, après vous avoir écouté, tel un point de fuite, permet de 

réunir, dans une même perspective des historiens pourtant aussi différents 

que Paul VEYNE, Marc BLOCH et Siegfried KRACAUER. 
                                                           
6
 Daniel ARASSE, ouvrage cité, p. 205. 

7
 Daniel ARASSE, ouvrage cité, p.223. 
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De plus, cette interaction que vous évoquiez, me fait penser à cette phrase de 

GOETHE, que FREUD cite à la fin de son ouvrage inachevé, en 1938, 

Abrégé de psychanalyse : « Ce que tu as hérité de tes pères, pour le posséder, 

acquiers le.» 

Votre mort, aujourd’hui, situe votre œuvre, vos écrits, votre parole, en tant 

qu’un héritage. 

Cet héritage nous regarde. 

Aussi je terminerai en déclarant, en mon propre nom, et je ne crois pas trop 

m’avancer, au nom de mes collègues de Nicéphore ici présents, que nous 

vous devons, Daniel ARASSE, ce constat : notre travail ensemble ne fait 

que commencer. 

 

 

Jean ROBIN 

 

 

Lyon, le 29 juin 2006 
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« Jamais un philosophe ne fût mon guide » 

Roland.BARTHES 
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Roland Barthes est un homme du 20
ième

 siècle, pris dans les tensions qui le 

caractérisent mais aussi dans le formidable mouvement intellectuel qui 

anima la société française après la seconde guerre mondiale. Quelques 

repères objectifs doivent être énoncés sur sa biographie. 

 

L’homme naît en 1915 dans l’enfer de la guerre de 1914-1918 et meurt 

brutalement en mars 1980 renversé par une voiture au sortir du Collège de 

France. Il a 65 ans. 

Ecrivain, philosophe, critique et sémiologue, on retient d’abord de R. 

BARTHES qu’il fût l’un des animateurs de l’aventure structuraliste 

française. Pourtant sa carrière intellectuelle fût longue à se dessiner, peut-

être en regard de la dimension personnelle de sa vie, qui, pour partie, 

concoure à participer à la mise en sens de son cheminement réflexif. 

Très vite orphelin de père, il est élevé et choyé par sa mère qui occupera une 

place déterminante auprès de lui et même bien après sa mort en 1977. R. 

BARTHES est atteint, étudiant d’une tuberculose récidivante qui lui 

imposera de longs séjours en sanatorium, d’où il tirera, comme bénéfice si 

l’on peut dire, de lire énormément, isolé du monde. Cette solitude, 

conséquence de sa maladie, affectera son parcours universitaire. Il ne peut 

ainsi passer l’agrégation de lettres. 

Reste que son amour de la langue et de l’écriture l‘amèneront à exercer 

comme bibliothécaire et lecteur à Bucarest puis à l’université d’Alexandrie. 

Le décor est désormais planté : ce sont les mots qui l’intéressent. Il soutient 

sa thèse de lexicologie en 1952 et participe activement, via de nombreuses 

publications d’articles, aux revues-phares de la décennie 50 (Esprit, Combat 

etc…). Il reste fasciné par le « pouvoir d’intimidation du mot » et il veut 

envisager « la sémantique du mot en situation, considéré dit-il dans ses 

rapports de voisinage ». 

Le temps de l’édition arrivera en 1953. Cette année là sort «  Le degré zéro 

de l’écriture ». C’est le manifeste de l’aventure structuraliste. L’ouvrage 

ambitionne de faire une « histoire du langage littéraire qui ne serait ni 

l’histoire de la langue ni celle des styles, mais seulement l’histoire des signes 

de la littérature. Autrement dit, qu’est-ce que l’écriture ? le style ? la poésie, 

l’écriture du roman ». Quatre ans plus tard dans « Mythologies », il 

analysera les mythes de la société française de l’époque, non sans se soucier 

de les dénoncer. Dans la préface de l’ouvrage il est dit : « On trouvera ici 

deux déterminations : d’une part une critique idéologique portant sur le 

langage de la culture dite de masse, d’autre part un premier démontage 

sémiologique de ce langage : je venais de lire Saussure et j’en tirais la 
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conviction qu’en traitant « les représentations collectives » comme des 

systèmes de signes on pouvait espérer sortir de la dénonciation pieuse et 

rendre compte en détail de la mystification qui transforme la nature petite 

bourgeoise en nature universelle ». Exemple avec ce commentaire sur la 

voiture Citroën DS : «  Je crois que l’automobile est aujourd’hui l’équivalent 

assez exact des grandes cathédrales gothiques : je veux dire une grande 

création d’époque, conçue passionnément par des artistes inconnus, 

consommée dans son image, sinon dans son usage, par un peuple entier qui 

s’approprie en elle un objet parfaitement magique. La nouvelle Citroën 

tombe manifestement du ciel dans la mesure où elle se présente d’abord 

comme un objet superlatif. La Déesse a tous les caractères d’un de ces objets 

descendus d’un autre univers ! ». 

Avec ce travail sur l’imaginaire quotidien des français il connaît un vaste 

succès auprès du public non spécialisé, mais l’éclectisme de ses centres 

d’intérêts (théâtre, engagement politique, enseignement) lui vaut les critiques 

de ses collègues. Néanmoins avec ses amis (J. Kristeva, J. Derrida), il 

continuera à combattre le pouvoir du langage institué. Nommé directeur 

d’études à l’Ecole des Hautes Etudes en 1962, il occupe de 1977 à la date de 

son décès la chaire de sémiologie littéraire qui lui est spécialement consacrée 

au Collège de France sur proposition de M. Foucault. Sans qu’il ne le sache, 

il s’agit de l’ultime étape de sa carrière. 

 

De ce parcours, presque fulgurant, que retenir de l’œuvre de R. 

BARTRHES ?  

 

Essentiellement, depuis une certaine idée qu’il se faisait lui-même de 

l’intellectuel : (ne pas obéir à la mode, la nécessité/le besoin constants d’être 

hors-champ des grands boulevards de la reconnaissance intellectuelle, ce qui 

ne l’empêchera pas en même temps d’être cité, admiré, proche en cela d’un 

certain M. de CERTEAU, ne travaillant que par brisures, détournements et 

fuites en avant) de mettre à nu la structure et le sens du texte, de ses signes, 

leurs logiques immanentes. Son travail restera une critique de la 

signification, même lorsqu’il s’éloignera, à partir de 1968 et à cause des 

évènements, d’un structuralisme «dur» pour adopter un post-structuralisme 

plus souple à l’œuvre dans «  L’empire des signes » (1970) et dans son très 

grand succès éditorial que fût son « Fragments d’un discours amoureux » 

(1977). Critique de la signification et non du sens. Critique des valeurs sous-

jacente au texte, mais non du sens nécessaire au langage afin que les 

hommes se comprennent. Le travail de R. BARTHES fait advenir les valeurs 

inhérentes à la signification par-delà le sens attribué au langage dans son 

rapport avec le réel. 
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Mais à cette part centrale de son travail, nous retiendrons aussi l’intellectuel 

hédoniste, pianiste, aquarelliste, fasciné par l’Orient, qui, sur la fin de son 

engagement intellectuel (qu‘il ignore encore une fois) va articuler 

scientificité et désir, exigence de l’analyse des structures fondamentales de la 

cohérence des signes et recentrage du sujet.  

 

C’est alors qu’apparaît l’ouvrage « La chambre claire » (1980), qui nous 

occupe aujourd’hui,  objet définitif à partir duquel s’organise le présent 

rassemblement de textes. Le livre est écrit avec rapidité (entre le 15 avril et 

le 3 juin 1979 précisément). Il s’inscrit dans la continuité d’une période 

troublée pour R. BATHES suite à la mort de sa mère, Henriette, le 25 

octobre 1977. Le propos de « La chambre claire » est de comprendre si la 

photographie (entendue comme un cumul de signes) a « un génie propre, qui 

la distinguerait de la « communauté » des images » constatant d’emblée 

qu’elle « répète mécaniquement ce qui pourra plus se répéter 

existentiellement ». A la fois elle dit « c’est ça » et rien d’autre mais dans le 

même temps, elle convoque toujours quelqu’un ou quelque chose 

d’antérieure. La photographie appelle le sentiment : elle informe certes, elle 

re-présente bien sûr, elle signifie aussi mais elle donne envie surtout. Aussi 

avec « La chambre claire », R. BARTHES ambitionne de comprendre la 

photographie à partir du sujet, autrement dit à partir du fait que la 

photographie, « cette » photographie existe pour lui. L’ouvrage alterne texte 

et photographies …dont l’une représente sa mère à cinq ans ! Cette collusion 

féconde entre rigueur de l’analyse et mise en scène de l’intime permet à R. 

BARTHES, au-delà du travail sur la photographie elle-même de nous livrer 

une sorte de testament involontaire par lequel s’impose à tout lecteur attentif 

l’image de la mort. En conséquence, cet ouvrage terminal devient bien autre 

chose qu’une analyse théorique de la photographie. Il propose une lecture 

affective de l’image. Dès les premières pages de « La chambre claire », R. 

BARTHES énonce le principe fondamental qu’il accorde à l’image 

photographique. Elle est de « l’ordre de ce qui a été une seule fois ». Elle 

convoque l’irrévocablement perdu. Le projet de R. BARTHES est bien 

d’envisager la part quasi ontologique de l’image photographique. « Je 

voulais, précise-t-il, à tout prix savoir ce qu’elle était en soi ». Le texte, 

parsemé de photos choisies parce qu’elles convoquent plaisir et émotion 

devant la chose perdue, s’acharne à essayer de penser ce passé constitutif de 

l’image photographique, un « se fût » paradoxal. Il reste alors à admettre que 

la photographie, toujours, donne à voir un sujet de l’image 

immanquablement soumis au temps et donc à la mort dès l’ici et maintenant 

de sa construction, et ce autant pour le sujet regardé que pour le sujet 

regardant. 
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Ainsi convenue, la photographie ne peut rendre compte que de ce qui il y a 

de plus fugitif et de plus essentiel…elle déploie un paysage oublié que le 

sujet regardant réinitialise. La force de l’ouvrage repose sur l’intensité  du 

souvenir  

Cette invitation, somme toute proustienne, chaque membre du laboratoire 

Nicéphore va de sa place tenter d’y répondre. 
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LE TRAVAILLEUR SOCIAL 

ENTRE QUÊTE ET RECONQUÊTE 
 

Esquisse d’une réflexion 
 

 

 

François BOURSIER 
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Partir du constat, une fois de plus, de la crise du travail social et s’interroger 

avec Roland BARTHES sur l’impossible auquel nous renvoie la 

photographie et toute réflexion sur l’avenir du travail social. Dans le cadre 

de cette réflexion, au moment où nous parlons (et écrivons, c’est à dire 

l’année 2006) un évènement marque « la tribu » : « 7, 8, 9 : les Etats 

généraux du social ». De l’aveu de certains observateurs et acteurs, ce fût 

l’affaire « des anciens ». Les jeunes n’y étaient pas, sur le fond et sur la 

forme voilà un exemple caractérisé de ce que nous appelons communément : 

la crise de la transmission.  

 

 

 

1.1 Observer la pose : la crise du travail social, ou le 

temps d’un âge d’or perdu 
 

 

Dans sa réflexion sur la photographie, Roland BARTHES écrit : « La 

photographie ne dit pas (forcément) ce qui n’est plus, mais seulement et à 

coup sûr, ce qui a été »
8
. Intéressons nous au « ça a été » du travail social. 

Celui qu’évoque fortement Luis BUNUEL dans Los Olivados (1950) avec le 

jeune Pedro dans la ville de Mexico qui hésite entre délinquance et fureur de 

vivre. Il sera au bout de sa course accueilli dans une institution. Là, le 

directeur, figure éponyme, va le remettre dans le droit chemin. C’est le 

temps du relèvement. 

 

Ce temps de «  l’apogée du social »
9
 entre 1945 et 1970 qui est à la base de 

la représentation que se donne à penser le secteur quand il s’évoque, 

s’imagine et se rêve. Le temps des rapports (Pierre LAROQUE, François 

BLOCH-LAINE, BIANCO-LAMY), du VI° plan, des budgets, des prix de 

journée et des travailleurs sociaux montant en puissance.  

 

Un temps où règnent en maître les penseurs qui sont alors des « maîtres 

penseurs »: Roland BARTHES, Michel FOUCAULT, Louis ALTHUSER, 

Jacques LACAN - les temps du structuralisme annonciateur de la mort de 

l’homme -.  

                                                           
8
 Roland BARTHES.1980, p.133 

9
 Michel AUTES. 1989, 313 p. 
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Mais la crise a remis en cause le modèle. Temps de la crise générale, phase 

de destruction créatrice et de mutations, crise de l’Etat social et de la 

providence qui rendait celui-ci, doux à chacun. Tous cela plonge le travail 

social dans la crise : image dévalorisée, perte de prestige et fin du 

romantisme social. Que faire ? 

 

 

 

1.2 La quête du « Chevalier errant » : 

 mission impossible pour une profession impossible 
 

 

Le travailleur social peut il repenser sa mission ? 

n en dehors du mouvement général du monde ? Refonder le bon temps de 

l’assistante social et de l’éducateur spécialisé ? L’arrêt sur image est 

impossible. Peut on restaurer l’âge d’or ? Mais alors,  de quoi est faite cette 

profession ? Dans « Analyse avec fin et analyse sans fin »
10

, Freud  parle de 

la profession impossible en évoquant le médecin, dénonçant au passage son 

orgueil thérapeutique et éducatif. Françoise CARASSO analysant les métiers 

d’enseignants,  écrit à propos de ces professions impossibles : « La réussite 

n’y est jamais assurée ni même clairement définie et de ce qu’elle peut 

toujours faire l’objet d’un débat […] c’est l’absence de repères absolus, de 

certitude […] qui laisse place à l’initiative des individus et au débat toujours 

ouvert concernant les principes et les fins, c'est-à-dire la liberté 

finalement »
11

. Nous sommes au cœur ontologique du travail social, ce qui 

nous vient à l’esprit quand on nous parle d’évaluation.  

 

Il y a quelque chose de « Don Quichotte » dans cette attitude, cette posture. 

Ecoutons ce hérault (héros) : « […] et maintenant dans ces siècles 

détestables…pour remédier à ce mal on institue l’ordre des chevaliers 

errants, pour défendre les filles, protéger les veuves, favoriser les orphelins 

et secourir les malheureux »
12

. Ce qui presse Don Quichotte c’est sa 

conviction que le monde l’attend pour réparer les injustices, redresser les 

torts. Et pour cela le monde lui doit bon accueil en récompense des peines 

insupportables qu’il se donne. Il se fourre dans la tête « Que tout ce magasin 

rêvé d’inventions rêvées était la vérité pure qu’il n’y eut pour lui nulle autre 

histoire plus certaine dans le monde […] ».  

                                                           
10

 Sigmund FREUD. 1985 
11

 Françoise CARASSO. 1993, p.66 
12

 CERVANTES. 1963 p.113 
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Il y a toujours dans le champ du travail social, comme du politique, la 

tentation de renouer avec le romantisme social. Vaine tentative ? 

 

 

 

1.3 La reconquête, ou les Etats généraux du social 7, 

8, 9 revisités 
 

 

N’est ce pas dans cet esprit que se joue alors  « Les Etats généraux du 

social » ? Le 26 septembre 2002, l’appel est lancé pour « réinventer le 

social » : « Nous ne voulons pas d’une mondialisation génératrice de 

désespérance, d’exclusion, de maltraitance dont nous pourrions être victime 

ou auteur » peut-on lire dans le manifeste. Des cahiers de doléance seront 

rédigés et une semaine d’agitation organisée entre le 18 et le 25 octobre 

2005. L’idée à été lancé par les grandes figures de la grande époque : Michel 

CHAUVIERE, Jacques LADSOUS, Jean Michel BELORGEY etc. On pense 

alors à ce qu’écrivait P. GIROS dans Esprit « Politiciens triomphants, 

agitateurs sociaux, millénariste de l’identification »
13

. Don Quichotte 

interpelle : « Ecoute-moi, insupportable monde, c’en est trop, tu es tombé 

trop bas, tu es trop gris, tu es trop laid abominable monde. Ecoute-moi.  Un 

chevalier te défie, oui c’est moi, Don Quichotte, seigneur de la Mancha, pour 

toujours au service de l’honneur, car j’ai l’honneur d’être moi, Don 

Quichotte sans peur.  Et le vent de l’histoire chante en moi, d’ailleurs 

qu’importe l’histoire pourvu qu’elle mène à la gloire ». C’est Jacques Brel 

qui chante en 1968 L’Homme de la Manche.  

 

Cette tentative de reconquête ou de refondation est analysée comme un 

échec, une tentative avortée. L’évènement n’a pas eu lieu. Ne crée pas 

l’évènement qui veut, comme il veut quand il veut.  

 

Partant d’une photo de Dominique CARTIER, parue dans le numéro 3 de la 

revue Médias, qui accompagne un article intitulé : Salons, pizzas et  

marronniers. « Ce n’est plus l’actualité qui est chargée c’est le calendrier 

événementiel qui est booké ». Le social est depuis longtemps saisi par 

l’événementiel : journée mondiale de la femme, du refus de la misère, du 

sida, du réfugié. Salons, colloques, journées d’étude, séminaire. Sur la photo 

un personnage regarde sa montre, pourquoi ? Il n’a pas assez de temps, il 

attend quelqu’un ? 

                                                           
13

 Pierre GIROS. 1972, p.740 
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L’évènement remplace le marronnier. Dans le monde du journalisme, le 

marronnier est un dossier de peu d’importance, mais qui permet de meubler 

en  période creuse. Il traite  de sujets consacrés  à un événement récurrent et 

prévisible. Le marronnier journalistique reproduit les mêmes sujets 

régulièrement à chaque période, avec plus ou moins d’intérêt et d'originalité. 
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1.4 Etre artiste ou travailleur ?  
 

 

Roland BARTHES réfléchissant au travail du photographe, évoque « le 

déferlement quotidien des photos…vécu dans l’indifférence »
14

. De ce 

constat il observe : « Tous aujourd’hui prépare notre espèce à cette 

impuissance : ne pouvoir plus, bientôt concevoir, affectivement ou 

symboliquement, la durée : l’ère de la photographie est aussi celle des 

révolutions, des contestations, des attentats, des explosions, bref des 

impatiences, de tous ce qui dénie le mûrissement »
15

.  Pour lui, l’évolution 

de la photographie résume une tendance observée par ailleurs : « L’âge de la 

photographie correspond précisément à l’irruption du privé dans le public, 

ou plutôt à la création d’une nouvelle valeur sociale qui est la publicité du 

privé : le privé est consommé comme tel, publiquement »
16

. « La société 

s’emploie à assagir la photographie, à tempérer la folie qui menace sans 

cesse d’exploser au visage de qui la regarde »
17

. 

 

Comment sortir de cette impasse ?  

 

Deux moyens pour cela selon Roland BARTHES :  

« Faire de la photographie un art…d’où l’insistance du photographe à 

rivaliser avec l’artiste… ». Ou alors tenter de : « La généraliser, de la 

grégariser, de la banaliser au point qu’il n’y ait plus en face d’elle aucune 

image par rapport a laquelle elle puisse marquer, affirmer sa folie »
18

 

 

 

Ce sont à mon sens les deux voies qui s’offrent possiblement au travailleur 

social aujourd’hui : là où l’on consommait des croyances on consomme des 

images, entre « code civilisé » des illusions et « réveil de l’intraitable 

réalité ».  

 

On peut imaginer, alors  deux voies, deux hypothèses  pour le travailleur 

social du XXI° siècle. Il peut être l’artiste des professions impossibles, le 

Chevalier errant, Saint Vincent de PAUL ou COLUCHE.   Ou alors le 

travailleur banalisé, technicisé, enfermé dans son savoir technique, devenant 

                                                           
14

 Roland BARTHES. 1980, p.121  
15

 Op. cit. p.146 
16

 Op. cit. p. 153 
17

 Op. cit. p. 180 
18

 Op. cit. p. 181 
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inéluctablement un « technicien silencieux » (Lucien MEHL)
19

. Entre prise 

de parole et défection l’alternative est posée depuis longtemps par Albert O. 

HIRSCHMANN
20

 . Elle semble le lot de tous ceux qui tentent de penser leur 

rapport au monde.  
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2.1 Qu’est-ce que la photographie ? 
 

 

Il s’agit de repartir de la photographie qui est nous dit le Robert : « un 

procédé technique permettant d’obtenir l’image durable des objets, par 

l’action de la lumière sur une surface sensible. » La photographie est un 

art qui naît au XIXème siècle mais qui ne prend à cette époque qu’une forme 

documentaire. Elle naît chez DAGUERRE et BAYARD dans une opposition 

constante entre le documentaire et la valeur documentaire d’une part pour 

DAGUERRE et son associé NIEPCE dont le prénom était Nicéphore…, et 

d’autre part dans une valeur artistique et esthétique chez BAYARD. Elle 

pose d’emblée le rapport de la main à la chose représentée, et donc les 

rapports du corps aux objets. Dès sa naissance, les modernes insistent sur 

l’importance de la mécanisation comme moyen d’accroître le mécanisme de 

la représentation et donc son efficacité. Les antimodernes estiment que 

l’image puise son essence dans l’homme. Avec la photo, on passe de l’outil, 

et de l’outil tenu par la main, à la machine. En ce sens, la photographie est 

indissociable de la naissance de la société industrielle, de la ville et du 

socialisme, de la question sociale et donc sans doute du travail social. En ce 

sens aussi, la photographie est au cœur de la modernité et mon intervention 

va tenter d’essayer d’articuler de manière analogique la modernité de la 

photographie et donc les débats que cette modernité provoque avec les 

débats de la modernité du travail social. Rien que ça. Donc le propos sera 

nécessairement rapide et synthétique. Il s’agit donc de tenter de jouer avec 

l’analogique et peut-être le numérique. Dans les circuits physiques, le 

numérique implique le binarisme (0/1), l’analogique, la continuité. La 

question pourrait être : y-a-t-il eu une rencontre entre la photographie et le 

travail social ? Je ne crois pas vraiment. Et la raison pourrait sans doute 

tourner autour d’un certain rapport à la modernité. Bref, tout au long du 

XIXème siècle, la machine photographique a produit du document, un 

certain mode de visibilisation et donc un éclaircissement des choses plus 

précis que celui que l’œil pouvait apporter. Le travail social, à sa manière, 

fait-il autre chose ? Pourquoi la rencontre ne s’est-elle produite qu’à la 

marge ? Où en est le travail social aujourd’hui ? On va dériver de la photo au 

rapport au temps puis aux transformations du travail social. Et comme 

BENJAMIN aimait à le faire, je vais rester très fragmentaire donc très 

imparfait. 
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2.2 Qu’en dit BENJAMIN ? 
 

 

Déroulement historique oblige, il nous faut commencer par BENJAMIN 

pour une raison assez simple, c’est qu’un de ses petits textes a eu un 

retentissement assez extraordinaire. Je veux parler de « l’œuvre d’art à 

l’époque de sa reproduction mécanisée »
21

. BENJAMIN, c’est le penseur de 

la modernité du XIXème siècle avec des textes sur Baudelaire ou un grand 

ouvrage inachevé et fragmentaire qui est le livre des passages parisiens qui 

donne à voir la modernité urbaine de la ville de Paris
22

. Dans ce texte, 

BENJAMIN revient sur la photo et le cinéma pour interroger leur valeur 

esthétique. Pour lui, la photographie est plus une technique qu’un art, c’est 

un outil au service de l’égalitarisme des masses. Pour BENJAMIN, ce qui 

importe dans la mécanisation et la photographie de l’œuvre d’art, c’est la 

perte de l’aura. Multiplier une œuvre d’art pour la présenter à une multitude 

de spectateurs affecte-t-il l’original ? BENJAMIN répond oui. Car tout le 

fond de mystère de l’original, tout le culte que cette image originale a pu 

produire s’en trouve évacué. Perte de l’aura. « Réduction de l’unicité de 

chaque situation en la soumettant à la reproduction. »
23

 Est-ce grave ? Non, 

et c’est là où BENJAMIN m’intéresse pour notre propos. Ce n’est pas si 

grave dans la mesure où la perte de l’aura qui ne concernait que quelques uns 

peut en définitive, en allant vers le plus grand nombre distraire les masses 

mais aussi les prévenir des drames à venir, anticiper le devenir du monde, 

bref repolitiser l’art. Donc la perte de l’aura a deux effets : un 

appauvrissement de l’expérience esthétique d’une part et une 

démocratisation et une politisation de la culture d’autre part. Tout n’est pas 

négatif ! BENJAMIN a souvent répété qu’il y a une concordance dans le 

temps entre la photographie et le socialisme ! 

 

Dernier point qui me semble important, BENJAMIN, après avoir lu la thèse 

de Gisèle FREUND (photographe connue pour ses photos d’écrivains et 

d’intellectuels des années 30), BENJAMIN donc, relie la question de la 

reproduction des œuvres à leur marchandisation. L’apport de cette thèse est 

en effet de dire que ce sont les commerçants de la photographie qui élevèrent 

celles-ci à la prétention d’un art. La mécanisation, la technicisation produit la 

valeur d’échange. Donc dans le contexte spécifique des années 1930 avec la 

montée de l’hitlérisme, BENJAMIN participe d’un tournant politique de 
                                                           
21

 Walter BENJAMIN, 1991. 
22

 Walter BENJAMIN. 2000 
23

Walter BENJAMIN. 1991, p 144 
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l’esthétique même s’il dénonce la perte de l’aura de l’œuvre d’Art avec sa 

mécanisation. Soit dit en passant, on nous refait constamment le coup. 

Encore récemment avec Internet. Pour certains, c’était bien mieux de voir 

GOYA au Prado que de le voir sur Internet, à la condition de pouvoir aller à 

Madrid ! 

 

 

 

2.3 Qu’en dit BARTHES ? 
 

 

Pour BARTHES, une image est un cercle où absence et présence s’appellent 

l’un l’autre. De l’absence, on glisse vers la présence qui n’est pas là. La 

mort. Garder l’image. Penser la mort, tel est le propos caché de BARTHES. 

BARTHES part de l’idée d’une ontologie de la photographie dans une 

démarche phénoménologique, puis peu à peu abandonne son projet, glisse et 

dérive vers autre chose qui n’est pas la subjectivité mais la question de 

l’Unique : la mère. BARTHES se pose dans le rapport à l’image 

photographique comme spectateur et seulement comme spectateur. 

 

Il y a un désir ontologique chez BARTHES : se demander si la photo existe 

en soi. Il cherche donc à distinguer la photo de la communauté des images. 

La photo dispose-t-elle d’un génie propre ? « Elle répète mécaniquement ce 

qui ne pourra jamais se reproduire existentiellement »
24

. Il évoque alors la 

tuché qui est occasion, rencontre, réel. Il est licite de parler d’une photo, 

improbable de parler de la photographie. La photo pose un rapport différé au 

réel. Quel est son propre ? Son ontologie ? Pour BARTHES, le référent 

adhère. Il ne voit pas l’image. Il voit ce à quoi elle réfère, ce à quoi elle 

renvoie et ce qui y est représenté. La photographie ne se distingue jamais de 

ce qu’elle représente, de son référent, la photographie a quelque chose de 

tautologique… Le référent adhère, il y a une insatisfaction scientifique, du 

coup BARTHES reprend son investigation à partir de photos qui existent 

pour lui. Une photo est l’objet de trois pratiques : Faire, subir, regarder. Le 

faire implique un opérator, le photographe ; le subir un spectrum ; le regarder 

un spectateur. Ce que regarde BARTHES, puisqu’il ne se place qu’en 

spectateur, c’est finalement l’image de sa mère morte qu’il cherche par le 

rôle conféré aux images. Ce qu’il attend des images, c’est de la ressusciter. Il 

y a du mort dans toute photographie. BARTHES tente de remonter du 

présent vers le passé avec le fameux « ça a été ». Voilà ce qu‘est la 

photographie pour BARTHES : le « ça a été ». En même temps, il ne 

                                                           
24

 Roland BARTHES. 1980, p.15 
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s’intéresse ni à son souvenir, ni à son image, il recherche sa corporéité, la 

chose elle-même. Remontée sans fin de l’image à la chose, de l’image au 

corps : « ça a été ». 

 

En même temps, ce n’est pas que cela, la photo est aussi le « c’est ça ». Ou 

plutôt ce serait le destin de la photographie que de donner à croire de trouver 

« la vraie photographie totale »
25

. Elle accomplirait la confusion inouïe de la 

réalité : « ça a été » et de la vérité : « c’est ça ». Alors, il en va de l’opacité 

de l’image, ce que dit BARTHES au début du texte : « quoi qu’elle donne à 

voir et quelle que soit sa manière, une photo est toujours invisible. Ce n’est 

pas elle qu’on voit. Bref, le référent adhère. » Il y a une invisibilité des 

images car BARTHES n’y voit aucun souvenir mais le réel et le passé. 

BARTHES ne voit pas les images mais leur référent immédiatement. Il est 

dans une immédiateté perceptive qui lui rend les images invisibles. Mais 

lorsqu’il dérive des choses aux êtres, les choses évoluent quelque peu. En 

fait, ce que cherche BARTHES, c’est sans doute à actualiser dans sa 

recherche effrénée d’images maternelles l’image virtuelle d’elle qu’il porte 

en lui. Il la trouve dans la photographie du jardin d’hiver qu’il ne nous 

montrera pas dans l’ouvrage ! Ce qui tend bien à montrer qu’il ne parle pas 

de la photographie dans cet ouvrage mais de sa mère, de la mort, de sa mort 

à venir. Il ne peut nous donner à voir une image où le « ça a été » et le « c’est 

ça » coïncident. Ca lui est impossible, d’où un texte très paradoxal. La vraie 

photographie totale est in montrable. 

 

Il faut revenir sur le « ça a été » car il implique une conception du temps qui 

m’intéresse pour parler du travail social. D’autant plus que BARTHES en 

parle de façon totalement contradictoire. Il en parle d’abord comme d’une 

remontée dans le temps du présent au passé d’une façon linéaire et continue : 

le présent succède naturellement au passé. Remontons du présent au passé, 

nous comprendrons le passé. C’est une vision assez simpliste de la 

temporalité. Vision contredite même par l’image de la photographie totale 

que nous ne verrons pas, elle, l’image, est invisible. Là, la figure du temps 

déployée est plus mêlée. Le présent se confond dans la perception et le 

souvenir avec un passé que BARTHES n’a pas connu puisque la photo qu’il 

évoque de sa mère date du moment où celle-ci avait 5 ans. Il voit donc une 

image de sa mère qu’il n’a jamais vue, ni connue, ni vécue comme telle. Ca 

a été certes, c’est ça, mais qu’est-ce qui s’est passé ? Comment passer du 

constatatif à l’interrogatif, de l’attestation de l’empreinte, de la 

ratification dont parle BARTHES « la photographie n’invente pas, elle 

ne ment jamais, c’est un certificat de présence »
26

, tels sont ses termes ; à 
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la mémoire, à l’événement, au possible… Bref, quelle confiance accorder à 

l’image ? Y-a-t-il une objectivité de la photographie ? 

 

Si l’on continue sur cette voie, on tombe sur BAUDRILLARD. Tout cela se 

réduirait dans une fantasmagorie qui est bien celle de notre époque : visible 

= réel = vrai, mais c’est in montrable ou obscène ou virtuel. Il n’y a plus ni 

médiation ni opacité ni différemment. Ni temps, tout est immédiat et en 

direct, ni espace, tout est déjà là, ni obscurité, tout est déjà éclairé. Resterait 

le silence de la photographie dans le chaos et le tumulte ambiant. Resterait 

aussi un certain rapport à la modernité. Alain FINKIELKRAUT dit que 

« Barthes a cessé d’être moderne non pas quand il serait redevenu classique 

ce qui n’a aucun sens mais quand il a été saisi par une vision tragique de 

l’existence, l’autre du moderne serait le tragique. »
27

 

 

 

 

2.3 Que nous disent BARTHES et BENJAMIN ?  

La lecture de MILNER 
 

 

Il n’y a pas vraiment de débat entre BARTHES et BENJAMIN. D’une part, 

parce qu’ils ne sont pas vraiment contemporains, d’autre part car BARTHES 

n’a jamais vraiment discuté les thèses de BENJAMIN. Je vais m’appuyer sur 

le texte de MILNER « le pas philosophique de Roland Barthes »
28

 et sur les 

textes des deux auteurs pour essayer de démêler deux, trois fils. 

 

Il me semble qu’il y a plusieurs questions à travers leurs textes croisés. La 

question de la reproductibilité et de la mécanisation d’une part, ou comment 

modéliser l’unique ? La question du rapport au temps d’autre part et enfin la 

question du rapport à la modernité qui est une sous-partie de la précédente. 

Et peut-être quelque chose autour de la transmission, encore et toujours, j’ai 

fini mon propos du colloque de l’an dernier sur cette question, je dois y 

revenir encore je crois, ce doit être mon obsession. Transmettre n’est pas 

répéter le passé, le c’est ça, c’est essayer de faire comprendre le « qu’est-ce 

qui s’est passé » ? 

 

Sur la reproduction et l’unique. L’opposition est très claire et l’antinomie 

radicale. Pour BARTHES, seul l’unique est réel, donc il ne peut y avoir perte 

d’aura. La mécanisation n’est pas un problème, elle ne perd rien ni en 
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quantité ni en qualité. A la langue non plus qui est la grande question de 

BARTHES, la reproductibilité, la répétition, la mécanisation langagière n’est 

pas un problème. Comme le dit MILNER, « la reproductibilité de langue 

parvient à dire ce qui n’a lieu qu’une fois »
29

. Et MILNER poursuit sur le 

caractère christique du propos : le répétable de la photographie est noué à 

l’irrépétable de l’être. Car la photo aurait quelque chose à voir avec la 

résurrection. NICEPHORE le patriarche dit : « si l’on supprime l’image, ce 

n’est pas le Christ mais l’Univers entier qui disparaît. »
30

 Donc l’image et la 

mort, la nécessité de l’image… MILNER poursuit dans une mise en 

opposition totale et structurale des deux textes sur laquelle je ne pourrai le 

suivre et ne poursuivrai plus loin la présentation. 

 

Sur le rapport au temps et plus largement sur la question de la modernité, 

plusieurs choses. Il y a tout un débat sur le moderne, le post, l’hyper, le sur-

moderne qui renvoie à autant d’auteurs différents mais qui renvoie surtout à 

une manière de penser notre temporalité, c’est d’ailleurs la définition 

minimale de HABERMAS de la modernité qu’inaugure pour lui HEGEL 

dans l’ouvrage d’HABERMAS sur « le discours philosophique de la 

modernité »
31

. La définition renvoie à une « prise de conscience de soi dans 

son temps ». Et HABERMAS évoque d’emblée BENJAMIN. BENJAMIN a 

un rapport très particulier au continuum historique. Pour lui, celui-ci est une 

falsification des vainqueurs. L’histoire chez BENJAMIN est toujours la 

réécriture qu’en font les vainqueurs. Pour BENJAMIN, le présent c’est la 

conjugaison des traditions et des innovations. Mais il inverse l’horizon 

d’attente (l’avenir) et l’espace de l’expérience (le présent). Il dit que toutes 

les époques passées ont eu un horizon d’attente insatisfait. Donc au présent, 

qui vise l’avenir, est assigné la mission de se remémorer ce passé. Du coup, 

la continuité de la tradition transmise repose aussi bien sur la culture que sur 

la barbarie ; les générations présentes ne portent pas seulement la 

responsabilité des générations à venir mais aussi celle du destin subi par les 

générations passées. Le souvenir ne libère pas le présent du poids du passé 

(contrairement à FREUD) mais répare une dette du présent à l’égard du 

passé
32

.  

 

La modernité de BARTHES ? 

 

Cette question de l’interrogation de la modernité de Barthes, on la trouve 

chez Antoine COMPAGNON qui vient d’écrire un ouvrage sur les 
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« Antimodernes ». BARTHES a suivi de très près les avant-gardes 

esthétiques françaises que ce soit Jean VILAR, SOLLERS ou encore 

ROBBE-GRILLET, mais dans un rapport singulier à elles. BARTHES dans 

un entretien de 1971 repris par COMPAGNON
33

 estime qu’il se situe en 

définitive à l’arrière-garde… de l’avant-garde. Il traîne un peu des pieds, il 

ralentit quoi, ça va trop vite ces avant-gardes qui ne cessent de se changer 

par ruptures successives et qui, point déterminant pour BARTHES, en se 

radicalisant tuent quelque chose de la langue. Car la question de BARTHES 

relative à la répétition, à la mécanisation est celle de la langue et de la 

reproductibilité de la langue. Quels sont ses griefs ? Le premier, l’avant-

garde est toujours récupérée par la bourgeoisie, l’innovation par le pouvoir 

d’Etat. Deuxième grief, le langage. En voulant tout détruire, l’avant-garde 

détruit aussi la langue, elle est donc une aversion pour la langue. « Etre 

d’avant-garde, c’est savoir ce qui est mort. Etre d’arrière garde, c’est l’aimer 

encore. » disait BARTHES en 1971. (Compagnon : 433) Ce que reproche 

BARTHES à l’avant-garde, c’est sa misologie, son discours de la haine. 

 

 

 

2.4 Et le travail social ? 
 

 

A partir de « Le travail social en débat »
34

 sous la direction de Jacques ION  

avec tous les grands anciens (AUTES, CASTEL, CHAUVIER, , etc, …) et 

peut-être les futurs grands, ouvrage qui vient de sortir à La Découverte, je 

voudrais m’appuyer sur ces textes pour prolonger mon propos. Cet ouvrage 

présente une sorte d’état des lieux du travail social qu’il m’a paru intéressant 

de synthétiser ici pour en montrer les enjeux et peut-être, c’est ici l’ambition, 

réarticuler cela aux propos présentés plus haut. Je vais donc d’abord balayer 

rapidement les différentes positions exprimées dans cet ouvrage pour tenter 

de synthétiser tout ce qui a pu être dit. 

 

Pour CASTEL, on assiste à une transformation et à un éclatement du travail 

social, de ses formes dans un contexte de visibilité accrue. En fait, on a eu 

deux modèles de l’intervention mis en œuvre par le travail social : le modèle 

historique du travail social et le modèle d’aujourd’hui de l’intervention 

sociale. Dans le modèle historique, c’est la trame relationnelle qui importe 

avec le modèle de la réparation. Le professionnel, fort de son savoir, de sa 

compétence et de ses qualifications vient combler un manque, réduire des 
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écarts. Il le fait au service d’une intégration future des individus dans des 

collectifs qui les dépassent. C’est bien parce que ces individus pris en charge 

par ces professionnels échappent à ces collectifs qu’ils ont besoin de la 

relation d’aide, réparatrice et intégratrice. 

 

Dans le modèle d’aujourd’hui et toujours pour CASTEL, on a perdu la 

notion de collectifs stabilisés intégrateurs. Il s’agit surtout de construire des 

parcours individuels avec la participation active des usagers. Ce qui change, 

donc, ce serait toutes les techniques de relation et le lien à la finalité 

collective. A quels collectifs ré-enchasser les publics dont les intervenants 

s’occupent ? N’assiste-t-on pas à une reproblématisation de la tension 

historique entre les finalités socio-politiques et le traitement psycho-

relationnel au profit de ce dernier ? 

 

Michel AUTES, lui, présente deux modèles qui coexistent, un modèle qu’il 

qualifie de solidariste bienveillant et un autre de responsable compassionnel. 

Au cœur de ces deux modèles, là encore, la transformation de la relation 

d’aide et l’éthique du travailleur social qui serait parfois mise à mal. 

 

Jacques ION et Bertrand RAVON reviennent sur l’inflation discursive des 

dispositifs et sur leur place particulière en lien avec les institutions. En 

d’autres termes, les dispositifs ne sont que le prolongement des institutions 

par d’autres formes et d’autres moyens. Assujetissement et technique de soi 

sont donc les deux formes d’un même processus de subjectivation : ce que 

permet le dispositif lorsqu’il n’est pas déconnecté de ce qui le rend possible, 

à savoir l’institution et de ce point de vue, je suis assez d’accord tant il y a là 

une critique explicite de François DUBET et de son déclin de l’institution. 

 

Pour Marc Henry SOULET, on assiste à une substitution de la solidarité de 

la société envers ses membres à une responsabilité des membres envers la 

société. SOULET est d’ailleurs le seul à citer EWALD, comme si ce dernier 

était un social-traître 
35

 

Michel CHAUVIERE estime que l’on assiste à deux formes de 

professionnalisme qui se superposent et s’entrecroisent : d’un côté la 

qualification sanctionnée par le diplôme, de l’autre, la compétence 

sanctionnée par l’expérience. Il reste nécessaire de lier les deux pour lui afin 
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de penser les questions de qualité, de centralité (qui est garant de 

l’ensemble), de la reconnaissance et de l’opposabilité.  

 

Pour Isabelle ASTIER, l’étude de la relation de service montre bien que l’on 

passe de la règle au service, ce qui implique un rapport particulier à l’usager, 

un mode de régulation par l’aval qui se combine à un mode de régulation par 

l’amont, d’une logique d’Etat-Providence à une logique d’Etat-service. Elle 

constate un déclin de l’idéal éducatif au profit de la confiance. 

 

Vincent DUBOIS estime que les relations individuelles au guichet des 

bureaucraties du social se résument de moins en moins à de simples 

formalités bureaucratiques pour devenir un élément stratégique du traitement 

des fractions précarisées des classes populaires. 

 

Bertrand RAVON et Christian LAVAL estiment que l’on passe de la relation 

d’aide à l’aide à la relation, que l’éducateur doit composer avec le diplomate, 

qu’on accompagne à l’autonomie donc avec le public. Le soi inachevé qui 

irait mécaniquement vers la société et l’intégration à la société dans un 

progrès social, une eschatologie, ça ira mieux demain se transforme au 

bénéfice non plus du public mais de la relation elle-même. On passerait donc 

dans un contexte d’éclipse de l’idéal éducatif, du bon éducateur au bon 

diplomate. En même temps, le diplomate est missionné. Il ne négocie pas 

pour son propre compte, il négocie pour un pouvoir au service duquel il est 

placé. Le pouvoir normatif ne se divise pas. On peut donc se demander 

quelle est la nature du mandat du diplomate ? 

 

Voilà donc le tableau qui nous est proposé. 

 

 

 

2.5 Qu’en dire ? 
 

 

Cette lecture rapide du travail social aujourd’hui me semble typiquement 

représenter un trait jamais évoqué comme tel qui serait une vieille querelle 

des modernes et des anciens dans un secteur incapable de l’aborder de cette 

façon. Je pense en particulier que ce qui a fait la force du travail social un 

rapport particulier à la marge institutionnel, au bricolage, à l’innovation, à 

l’expérimentation est beaucoup évacué du tableau et de la photo ainsi donnée 

du travail social. Par ailleurs, la question des usagers, encore plus 

déterminante, semble-t-il, depuis la fameuse loi du 2 janvier 2002 qui place 

l’usager au centre tout comme l’élève avait été placé au centre par la loi 
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d’orientation de Jospin en 1989 est éludée. Du coup, on a affaire à un 

ouvrage sur le travail social en débat qui ne nous dit rien sur ce qu’il fait aux 

publics, donc qui refuse l’évaluation, d’une certaine façon, les auteurs ont 

bien mimétisé leur objet, le référent a bien adhéré. 

 

Ce qui est assez caractéristique dans quasiment tous les textes c’est qu’ils 

abordent la même trame. Il y aurait eu un modèle historique stabilisé, il y en 

aurait de nouveaux dont les uns et les autres ne sont pas tout à fait d’accord 

pour le nommer mais peu importe et les deux continueraient à se superposer 

comme si l’environnement même du travail, sa législation, les 

transformations mêmes des publics étaient quelque peu éludés ou minorés 

sous le passage des trente glorieuses à aujourd’hui.  Du coup, on se demande 

comment on passe d’un ça a été à un c’est ça sans interroger le qu’est-ce qui 

s’est passé ? Question de la transmission. 

 

De tout cela on se demande : est-ce grave ? Est-ce tragique ? La 

modernisation du travail social, les nouvelles postures du travailleur social, 

quelle identité, on ne parle que de son éclatement, … Mais que fait le travail 

social à ses publics ? On sort de notre nationalisation, de l’Unique, de la 

mère et en en sortant, on pleure et on ne sait plus quoi en faire ?… Et on 

découvre que les guichets des organismes sociaux sont en train de découvrir 

une vieille trame du travail social qui est la trame relationnelle… Se 

demande-t-on par exemple s’il y a des politiques sociales départementales, 

puisque ce sont eux les chefs de file ? Donc on parle des travailleurs sociaux 

sans parler de leur identité et comme s’il était impossible de rien dire du 

travail social… de l’Unique… 

 

Ce que l’on constate d’une certaine façon, dans ce travail de dilution du 

social dont parle par exemple Isabelle ASTIER, c’est une forme de perte 

d’aura de la technique de la relation. Elle s’est généralisée, mécanisée, peut-

être en tous cas, elle est devenue la technique à l’heure du social de masse 

alors même qu’au cœur du social émergent de nouvelles formes de 

traitement relationnel (la figure du diplomate, etc, …) Donc il semble 

important de comprendre les doubles déplacements qui s’opèrent au sein du 

travail social, un déplacement en extension où la dilution du social entraîne 

une reprise de ses trames traditionnelles par de nombreux professionnels, un 

déplacement en intension où le modèle historique tend à se transformer. 
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2.6 Un problème de médium ? ou de la communication 

 du travail social 
 

 

Connaissez-vous une seule campagne électorale dans ce pays qui ait mis en 

débat ce qui était attendu des politiques sociales ? Il me semble que l’on est 

là à un point d’achoppement : l’extrême difficulté à passer de la mise en 

action des valeurs (et toutes les questions que cela pose aujourd’hui : agit-on 

sur ou avec autrui, mais si c’est avec, quelle est la place du professionnel ?) à 

la mise en valeur des actions (et tous les médiums qu’il va falloir trouver 

pour y arriver…). Donc la question des médiums. Quels peuvent être les 

médiums du travail social pour trouver les ressorts d’une nouvelle sortie de 

crise, pour trouver les questions de sa nouvelle mise en modernité, bref, 

retrouver l’idée de crise comme constitutive du métier et de ses professions 

et ne pas la dramatiser… 

 

Etre à l’arrière-garde de l’avant-garde ? La question du tragique ou de 

la modernité du travail social 

 

Pour conclure. Je finirai avec Numa MURARD qui conclut l’ouvrage 

évoqué de Jacques ION en proposant trois sorties pour le travail social, deux 

issues de mes lectures alambiquées de BARTHES et BENJAMIN, la 

troisième à partir de MURARD. Quelles sont les sorties possibles des 

mutations du travail social ? 

 

1 Etre à l’avant-garde : mais on constate un essoufflement, et BENJAMIN 

ne cesse de dire qu’il faut regarder l’avenir à reculons. Vers le passé pour 

actualiser ce passé qui ne s’est pas présenté. Retour et reprise. 

2 Etre à l’arrière-garde de l’avant-garde : « aimer encore ce qui est mort » 

mais où est le vif ?  

3 Redonner du pouvoir au travail social. Et donc se créer des alliés qui ne 

sont certainement pas les anciens qualifiés du travail social ni les nouveaux 

compétents mais les conditions retrouvées de leur alliance avec tous les 

autres professionnels ou usagers pris dans la gangue des mots du social et de 

sa dilution accélérée. Aujourd’hui, ce travail social ne fait pas mouvement, il 

ne fait pas de politique. MURARD dit en inversant CASTEL de la même 

manière que la critique du travail social a fait couple avec son idéal, la 

critique du contrôle social a fait couple avec l’intégration, peut-être qu’à la 

critique actuelle de l’inefficacité, il faut répondre par un idéal tourné vers les 

possibilités, ne pas rester dans le ça a été, ne pas rester dans le c’est ça mais 

se demander qu’est-ce qui s’est passé ? 
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Pour finir la photo. J’ai choisi une photo de DELEUZE parce que je l’aime 

bien. Et sans doute, car j’ai essayé quelque chose de cet ordre, par des jeux 

de miroirs qui se répondent et s’appellent les uns et les autres donner à 

entendre quelques bribes pour des travailleurs sociaux. Le miroir reste 

important comme utopie par exemple mais il est parfois bon de sortir des 

jeux de miroirs sans fin. 
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En lisant le livre de R. BARTHES «  La chambre claire »
36

 c’est tout un 

monde de découvertes, d'interrogations, de perplexités, de désirs, de 

moments de lumières et d'obscurité qui s’est ouvert sous mes yeux. Ce 

travail a été passionnant et difficile. Il m’a permis de considérer la 

photographie de moins en moins à partir de l'image et de sa technique pour  

l'envisager d'abord comme un regard. Ce n’est plus immédiatement l'image 

en elle même qui m'a interrogée mais le regard posé sur l'objet photo, sur 

l'événement dont elle atteste et la manière dont nous sommes éventuellement 

tributaires de ce regard. Car si la photographie à ses débuts fait peur à la 

peinture c'est qu'elle relègue la noblesse du travail de la main derrière la 

manipulation d’un appareil qui réagit au doigt et à l'œil. Une nouvelle forme 

de sensibilité prend le pas sur une autre. Pour moi, le livre de R. BARTHES 

est moins un traité sur la photographie qu'un témoignage sur le ou les 

regard(s) qu'un homme peut porter sur elle. Ce qui m'a particulièrement 

intéressé dans ce livre c'est sa manière à lui d'être touché, piqué, blessé par 

« ce hasard qui » dans une photographie correspond au point et qu'il appelle 

le punctum. Dès le début de notre travail la consigne a été de travailler à 

partir d'une photo, celle qui m'est venue d'emblée à l'esprit est une photo qui 

m'a été offerte par une de mes patientes (entre autres objets qu'elle m'apporte 

régulièrement au cours des séances). Une photo pour laquelle je ne lui 'ai fait 

aucun commentaire, qui n'en suscite d'ailleurs pas spécialement, mais qui me 

touche par ce qu'elle livre dans la petite photo d'identité noyée dans le 

montage et le croquis qui la borde de l'insoutenable détresse et de l’insécurité 

toujours renouvelées avec lesquelles ce sujet avance dans la vie.  

 

Du 2 octobre au 31 décembre 1989 une exposition a eu lieu au Musée 

d'Orsay pour les cent cinquantenaires de la photographie née en France au 

XIX ème siècle. Elle s'intitulait « l'invention d'un regard »
37

. L'expo mettait 

l'accent sur ce nouveau moyen d'expression à la fois proche et lointain du 

dessin et de la peinture qui a ouvert une nouvelle forme de sensibilité 

visuelle, mettant à jour en quelque sorte ce qu'il en a été de cette pédagogie 

de l'œil au XIX ème. « Une nouvelle forme de sensibilité visuelle », voila 

quelques mots qui ont résonné avec le travail si personnel et si sensible de R. 

BARTHES. Alors pour répondre aux consignes données dans le laboratoire 

de choisir une image, j'en ai finalement choisi trois qui pour moi structurent 

un peu la discontinuité, l'instantanéité, le chaos, l'éclatement que j'ai ressenti 
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à me plonger dans l'immensité sans fin des photos. Cela donne à voir notre 

monde pressé, accablé de fausses préoccupations, particulièrement 

consommateur de photos sans ou avec trop de (graphies). Pour reprendre un 

mot d’Henri CARTIER BRESSON nous sommes dans un monde « enclins à 

la cacophonie » où les êtres ont particulièrement besoin « de la compagnie 

des images ». Trois photos qui parlent chacune à leur manière de « l'instant 

décisif » c'est-à-dire le moment ou le photographe tente de saisir en une 

seule image non pas la totalité d'un fait ou d'un événement mais quelque 

chose de l'essentiel. J'en évoquerai bien plus que trois tant il m'est aussi 

apparu dans l'après coup qu'une photo peut aussi se voir en regard d'une 

autre, qu'une photo peut toujours pour soi en cacher une autre. 

 

 

 

3.1 Un a priori : toute photo a toujours quelque chose 

à voir avec "se faire tirer le portrait" 
 

 

Partons de cet a priori : toute photo a toujours à voir avec le portrait... toute 

photo est toujours un portrait, quel que soit l'objet, le motif photographié. 

Nous pouvons le décliner un peu autrement : toute photo serait en sorte une 

photo d'identité soit du sujet qui est photographié, soit du photographe qui 

regarde, soit des deux, soit une forme de portrait spirituel.... Le portrait ? 

Selon les ouvrages spécialisés on attribue à la découverte de la photographie 

l'abandon par les peintres de l'art du portrait. Ce qui n'est pas tout à fait vrai 

tout en l'étant quand même. Dès ses débuts la photo a commencé 

effectivement par les portraits, dessaisissant le peintre d'en être le seul 

réalisateur et démocratisant même cette pratique pour tous avec en prime la 

mode de la carte de visite. 

 

Prenons l'exemple de celui qui fut appelé pour le XX ème « l'œil du siècle » 

titre du livre écrit sur la vie et l'œuvre d’H. CARTIER BRESSON par P. 

ASSOULINE
38

. Parti de sa passion pour le dessin et la peinture il va, à la 

suite d'une rencontre choc avec une photo, choisir le travail de photographe. 

Prendre des photos comme s'il dessinait, faire de son appareil l'œil qui lui 

fournit les croquis. Photographier avec l'œil du peintre. 

H. CARTIER BRESSON tente de rendre continu ces deux mondes que 

BARTHES résolument oppose. Pour lui la photographie « semble bien 

constituer un message sans code… alors même que le dessin ne reproduit pas 
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tout et qu'il n'est pas purement analogique »
39

. Enfin, de principe, le dessin a 

un style. 

 

Dans l'œuvre D’H. CARTIER BRESSON, il y a uniquement deux 

autoportraits (Il faut dire que l'homme n'aimait pas être photographié, se 

faire tirer le portrait!). Le premier date de 1932. Il le réalise quand il achète 

l'appareil photo Leica qui va déterminer toute sa vie. Objet dont il ne se 

séparera plus, sauf dans les camps de concentration pendant la guerre. Un 

regard sur cette photo : cela se passe en Italie. Il est étendu au bord d'une 

route. Il est déchaussé, étendu sur un petit muret, une sorte de parapet. 

Derrière lui, un village et un peu en contrebas quelques broussailles. Son 

corps se présente en enfilade du torse et de la jambe. Il se photographie 

couché sur le dos son pied droit nu se détachant sur un fond d'arbres et de 

feuillages. Voilà un portrait qui élève le pied au rang d'objet partiel essentiel 

du corps malicieux du photographe. Il a 24 ans. Cette photo aujourd'hui 

prend un tout autre sens que lorsqu'elle fut réalisée.  

H. CARTIER BRESSON est devenu au fur et à mesure de sa vie un 

voyageur lent et infatigable. Il a su faire usage de la distance au sens propre 

comme au sens figuré. Il a trouvé avec la photographie sa bonne distance au 

monde. Il sait se faire discret, invisible pour pouvoir dérober les images. Sa 

photo est un vol, un instant qu'il prend sans réfléchir. Si la photographie 

étymologiquement est l'écriture de la lumière, ou dit autrement, l'art de fixer 

les ombres
40

, H. CARTIER BRESSON fait la découverte que cette écriture 

se doit de procéder d’une sorte de grammaire et pour la faire émerger il fait 

usage de la distance et s'oriente précisément de la géométrie et des différents 

détails qui soutiennent l'organisation de l'espace. 

 

H. CARTIER BRESSON n'a fait que deux autoportraits. Le second c'est une 

de ses dernières photos, prise juste avant la fin du XX ème. Elle ne révèle 

que son ombre au milieu de l'ombre d'un champ de peupliers. 

 

Revenons à cet a priori, malgré, ou à cause, de ses deux autoportraits toutes 

les photos qui suivent ou précèdent ne sont que répétition, de la première, 

avec chaque fois un détour plus ou moins large, une autre distance, de 

nombreuses poses variant d'infimes décalages en décalages. Parmi toutes ses 

photos une série intéressante de portraits de grands hommes, façon 

privilégiée de dérober l'image humaine dans tous ses états. 

 

Première photo : « Les deux matrones d'Athènes », (1953 – Henri CARTIER 
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BRESSON)
41

. Deux femmes passent sur le trottoir. On les voit de profil. 

Elles sont âgées, habillées de noir, leur corps est massif. Elles avancent l'une 

devant l'autre mais d'un même pas. Habillées toutes en noir avec le contraste 

des cheveux blancs. L'instant saisi c'est le moment où elles passent sous un 

balcon (un peu surréaliste en regard de la vieille boutique abandonnée qui est 

dessous), balcon grandiose orné de deux cariatides de face, restes de ruines 

d'une bâtisse ancienne, deux cariatides bien sûr jeunes, jolies et…plutôt nues 

. L’instant de rassembler vieillesse, lourdeur et déformations, beauté, 

légèreté et perfection des lignes, mouvement et immobilité, ordinaire et 

extraordinaire, réunion de tous ces signifiants en une seconde, immobiles en 

une seule image, statues dessus, femmes dessous. Ainsi, je retrouve ici la 

fascination dont parle Barthes par la co-présence de deux éléments 

« discontinus », hétérogènes
42

 - pressentiment qu’une règle structurale se 

propose à la hauteur (de son propre) du regard -. C'est cette co-présence, qui 

ne tient que dans une fraction de seconde, qui opère, qu'il y a de la 

photographie. « Photographier c'est dans un même instant et en une fraction 

de seconde, (et je rajouterai ici en une seule image) reconnaître un fait et 

organiser avec rigueur les formes perçues visuellement qui expriment ce fait 

et le signifient. C'est mettre sur la même ligne de mire, la tête, l'œil et le 

cœur ». Ainsi se réalise la géométrie de la photographie, géométrie de 

l'instantané animé du hasard. Le regard attiré par, guettant la géométrie c'est 

bien sur une façon de poursuivre mais avec de nouvelles techniques la façon 

dont la peinture avait déjà ouvert le regard à la perspective. 

 

La première photo de H. CARTIER BRESSON l'autoportrait pose une 

géométrie du corps qui déplace le regard du visage sur le pied, oblige à sortir 

du narcissisme immédiat de la photographie courante. Ici le portrait n'est pas 

le portrait classique ; il reste un autoportrait. Clin d'œil du pied, pied de nez 

du photographe. Les deux matrones d'Athènes, mais j'aurais pu au fond 

choisir n'importe quelle photo de CARTIER BRESSON, rendent compte du 

poids d'une rencontre entre deux mondes hétérogènes, réalité des corps 

vivants et imaginaires de la statue. C'est du même déplacement dont il s'agit, 

de la même distance avec l'objet photographié, le soi pris en compte avec un 

certain recul, un espace nécessaire pour en suspendre la durée. D'ailleurs ce 

qui attire l'œil, pour les deux matrones, ce sont surtout les pieds et l'écart des 

jambes sensibilisant là une lourdeur de la démarche à talons, ici un pas un 

peu plus ample et décidé. Mais ce qui m'intéresse plus particulièrement, ce 

qui m'attire dans cette photo, ce n'est pas la géométrie quasi parfaite du 

parallélisme des corps des femmes en lien avec les cariatides mis au centre 
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de l'image par l'œil prompt et malin du photographe. Ce qui m'est apparu 

dans un deuxième temps, c'est ce qui est en plus, en trop, en déséquilibre 

avec cette harmonie hétérogène de l'instant et qui pourtant participe de 

l’équilibre de l'ensemble. Il nous suffit de regarder la photo en masquant une 

partie (comprenant la porte ouverte et le ciel qui y correspond) pour se 

rendre compte que cela l'ampute de toute sa profondeur. La porte ouverte sur 

une arrière cour, le petit bout d'escalier qui monte, les pavés de la cour. Là 

où on serait tenté de supposer que des ruines, voilà pourtant un tout petit 

carré qui laisse l'étrange impression d'un autre lieu habité, d'une autre scène 

juste suggérée. On aurait presque envie d'imaginer qu'une des matrones, ou 

même les deux, toujours l'une à la suite de l'autre, entrent résolument 

toujours en file indienne dans cette cour ! Le mur en partie écroulé ne peut 

être annulé, il est en partie expression du reste de la photo, c'est la précarité 

du lieu, précarité des êtres et de la vie, permanence et précarité qui 

s'opposent et se fondent à la fois. C'est donc qu'il n'y a pas qu'un 

dessus/dessous apparent mais aussi un devant/derrière. Or tout l'art du 

portrait c'est justement de saisir la profondeur d’un visage avec comme un 

arrière plan impossible à voir et pourtant toujours suggéré. 

 

Ce qui est déterminant ici c'est l'angle de la prise de vue, le cadrage. C'est ce 

dernier qui permet le motif. Découpage d'un morceau de réalité, la photo est 

en elle-même un objet partiel. Ce que R. BARTHES appelle le punctum, ce 

qui nous touche, nous point... c'est même un détail de cet objet partiel, le 

détail d'un morceau, d'une partie. D'ordinaire voyons-nous vraiment ce que 

nous regardons? Un détail peut à la fois nous détourner de l'ensemble et nous 

permettre de voir. R. BARTHES a sans doute raison. C'est le détail qui va 

présider à l'impression d'ensemble, à la lecture rapide que nous faisons de 

l'image. Le découpage original que fait le photographe en cadrant un espace 

dans un temps si court introduit à la mise en rapport du visible et de 

l'invisible, du vu et du non vu « du représenté et de l'irreprésentable. On ne 

peut pas prétendre avoir vu quelque chose tant qu'on ne l'a pas 

photographié » confiait E. ZOLA à un journaliste en 1900 ! 

 

Alors les deux matrones prennent corps dans l'œil du photographe. Avec son 

appareil il effleure le visible du bout de l'objectif. Un double déplacement 

s’opère entre ce que l'œil peut voir et ce que l'appareil saisit dans une 

fraction de seconde. L'œil n'a pu au mieux que l'entr'apercevoir. Le coup 

d'œil devient image. Athènes 1953 c’est une drôle de musique à deux temps 

simultanés : celui du photographe qui opère et celui du sujet visé, puis un 

contre temps celui du spectateur qui regarde. 

 

Parmi les dernières photos de cet auteur, celui d'une vue sur une rivière prise 
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en 1988, à l'Isle sur Sorgue, du coté de chez CHAR. Les eaux sont calmes, 

elles renvoient une lumière épaisse, dense sous les arbres où toutes les 

nuances de gris se déploient. Les reflets des arbres sont tellement imbriqués 

« avec eux-mêmes qu'on croirait voir des crayonnés ». H. CARTIER 

BRESSON présente une photo qui ressemble furieusement à un dessin, son 

premier amour, et celui auquel il retourne à la fin de sa vie, sans renoncer 

totalement à la photographie. Voici peut-être comme le propose Jean Noël 

JEANNENAY le plus bel autoportrait spirituel de CARTIER BRESSON 

« Célébrant une capacité à se couler dans l'ordre du monde, à s'y trouver en 

harmonie avec le cosmos et à y faire miroiter une lumière intérieure »
43

 à 

mettre en relief sa passion d'une impossible harmonie. 

 

Admettons qu'il s'agit bien toujours non pas exactement du même 

autoportrait mais d'un même "cliché", mais plus exactement à quel point c'est 

la même photo, dans l'étendue planétaire, que CARTIER BRESSON à 

toujours poursuivie « reconduis, comme un peintre ne fait que travailler à la 

même œuvre ». Retenons que la photo nous introduit grâce à l'organe du 

photographe dans une rencontre où habituellement ce dernier ne se montre 

pas. L’intention de l'auteur n'y est pas immédiate « rien de prémédité, de 

posé, encore moins de prévu »
44

, l'intimité du photographe et les gens et les 

objets qu'il croise se disposent dans la photo avec toute la dimension du 

voilé, de l'inattendu qui les unit momentanément. Ainsi la photo ne reflète 

pas la vérité, elle est à fois ce qui peut se saisir du plus fugace d'un instant et 

traces de ce qui ne peut se représenter. Le réel est toujours hors champs, cela 

ne veut pas dire qu'il ne transparaît pas dans le visible grâce à ce 

déplacement du regard où se jouent à la fois rencontre, pur hasard et 

contingence. 

 

Une certaine distance, se mettre à distance de l'objet, voilà sans doute un des 

points d'appui que cherche indéfiniment le photographe pour trouver son 

angle de vue, pour prendre position et agir à ce moment là, quand dans les 

diverses situations de la vie quelque chose devient déterminant. Pour le 

photographe rien de plus difficile que le portrait, comme le souligne R. 

BARTHES, « la photographie est peu subtile, sauf chez les très grand 

portraitistes »
45

 et il arrive le plus souvent que le "moi" ne coïncide jamais 

avec son image, condamné à avoir "une mine", un certain air, un regard. 

« C'est un vrai trouble que la photographie apporte avec le portrait ». 

Devenir objet pétrifié, immobilisé pour poser (rien de plus insupportable que 

la pose) On dirait que, terrifié, le photographe doit lutter énormément pour 
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que la Photographie ne soit pas la Mort. Que la photo mette en évidence 

l’instabilité de l’image et qu'elle tient de l'instant peut être une révélation 

pour notre regard. Que nous soyons touchés par un petit détail en est une 

autre pour saisir la façon dont nous regardons. Qu'elle puisse témoigner de 

ce qui ne se voit pas, mais aussi de l'impossible à voir et à dire, voilà trois 

adages qui peuvent être utiles pour le travail social. Imaginons l'intervenant 

social déambulant et attendant le meilleur moment pour se faire une idée, 

attendant justement de trouver une certaine géométrie, une certaine 

topologie...L'intervenant social a de toute façon à s'instruire de la 

photographie quand elle est faite dans les règles de l'art. Il a à s'instruire de 

ce qu'il est lui même dans cette position de voir la misère, la pauvreté et la 

souffrance et d'en rendre compte. Il n'est pas nécessaire qu'il devienne ni 

photographe, ni même artiste, mais qu'il s'instruise de « ce moment décisif » 

de la prise de vue, de cet instant de voir, de l’art du cadrage et de ce que cela 

fige de ceux dont il tire le portrait. 

 

 

 

3.2 Une photo quand elle nous intéresse vraiment 
 

 

Une photo quand elle nous intéresse vraiment touche à la question de ce qu'il 

y a pour nous de plus intime dans notre rapport au monde, dans le rapport 

que notre corps parlant entretient avec le monde, ce qui entraîne deux 

versions : un sentiment poignant de souffrance ou de douleur et nous 

sommes alors sur le versant Barthien de la jouissance, un sentiment 

extraordinaire de découverte et de bonheur et c'est l'exaltation à la façon 

Cartier Bressonniennes qui déloge de l' inertie. 

 

La photo qui émerveille H. CARTIER BRESSON fut prise ente 1929 et 

1930, publiée en 1931 réalisée par Martin MUNKASCI qui disait faire voir 

en un millième de seconde ce que les gens indifférents côtoient sans 

remarquer. Cette photo représente trois adolescents noirs et nus, vus de dos, 

s'élançant dans les vagues du lac Tanganyika
46

. De cette photo CARTIER 

BRESON dit « j'ai soudain compris que la photographie peut fixer l'éternité 

d'un instant. C'est la seule photo qui m'a influencé. Il y a dans cette image 

une telle intensité, une telle spontanéité, une telle joie de vivre, une telle 

merveille qu'elle m'éblouit encore aujourd'hui. La perfection de la forme, le 

sens de la vie, un frémissement sans pareil....je me suis dis : bon Dieu, on 

peut faire ça avec un appareil...je l'ai ressenti comme un coup de pied au cul : 
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allez vas-y ! ». Nous ne sommes pas ici avec le punctum douloureux de R. 

BARTHES (c’est peut-être pour cela que BARTHES n'est pas devenu 

photographe). H. CARTIER BRESSON vit un élan radical, une merveille, 

quelque chose de l'extase, qu'il va s'employer d'ailleurs à retrouver à chaque 

prise de vue. 

  

Fixer l'éternité d'un instant, c'est bien mettre en évidence la grandeur et la 

misère de l'instant. « Le frémissement sans pareil », façon dont l'image ne 

touche pas seulement au regard mais aussi le corps du regardant, du 

spectator. Après ce sans pareil, le photographe se dit qu'on peut faire ça avec 

un ap-pareil ! Mais l'éternité de la photo se joue aussi dans son immobilisme 

« la même immobilité amoureuse ou funèbre » dit R. BARTHES
47

. 

 

« Cela a bien eu lieu » dit BARTHES de la photographie. Mais qu'est-ce qui 

a eu lieu ? Difficile à dire. Avec le spectator, dans le contre temps 

photographique il y a quelque chose qui a lieu ou pas, ce que produit la 

photo. Sudium académique, punctum résolument personnel. Les deux ? Pour 

CARTIER BRESSON, la photo produit un bougé, un coup de pied au cul 

effectif, un acte, il va exercer son regard à photographier, il trouve à loger de 

la bonne manière quelque chose de la pulsion. Il va s'ingénier à voir la 

géométrie des corps et des espaces sur fond d'ordre et de chaos. Ainsi, pas de 

photos misérabilistes chez CARTIER BRESSON mais la déroute, 

l'hétérogénéité, le chaos ordonné dans les détails...la solitude de l'homme, de 

l'homme moderne au prise avec le tragique urbain, tension permanente entre 

une certaine apparition de la composition, du plaisir de la topologie 

géométrique et de l'absence, de l'errance, du désarrimage social. 

 

Ainsi toutes ses photos traitent de la misère sans jamais avoir l'air de la 

montrer, sans en faire un thème, ni un motif, sans ostentation, sans pudeur 

non plus. Tout se passe pour H. CARTIER BRESSON comme si « une 

discrète fascination pour tout ce qui se désorganise, se détruit, se perd » en 

tension avec un idéal harmonique orientait son œil nous permettant de voir 

comment, la misère, la douleur, le jouir ne sont pas sans alternances fugaces 

de chaos et d'organisations. Pour le voir, il faut faire avec lui chaque fois un 

saut, « un pas jeté », « un déboulé ». 

 

Partons d'une autre photo de G. DEPARDON. 

C'est une photo d'enfants
48

, elle est prise en Angola. Ils courent derrière un 

camion du programme alimentaire mondial qui vient apporter du maïs. On 

voit des grains de maïs qui tombent du camion. Laissons la parole à son 
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auteur « il traverse le village, ravagé par la guerre civile. Les enfants sont 

livrés à eux mêmes, chaque grain est un grain, ils le récupèrent dans leur 

petite chemise, dans des petites casseroles. Je filmais et je n'avais donc pas 

pu faire de photos, mais d'un seul coup j'ai fini ma bobine, et j'ai pris mon 

appareil pour garder une photo de ça. Et c'est une bonne image, il y a des 

gestes, du mouvement, elle n'est pas figée et elle est assez proche de la 

réalité, de ce que j'ai vu. C'est un instantané, elle ne part pas dans le 

maniérisme, dans une esthétique déplacée, elle est prise au bon moment, 

avec la bonne optique, elle n'accroche pas les corps, elle n'est ni pudique, ni 

voyeuse, elle est juste, voilà »
49

 

 

Etre ni pudique, ni voyeur soit un certain savoir faire avec l'œil, CARTIER 

BRESSON parlait « de s'oublier pour être présent ». Ainsi pour 

photographier la misère cet adage semble être premier. L'attention vague 

serait au photographe ce que l'attention flottante est au psychanalyste. Un 

état particulier d'attention, un au delà du flot des apparences pour permettre 

de se laisser aller à une lucidité pointue. Walter BENJAMIN disait que la 

photographie nous renseigne sur « l'inconscient de la vue » comparant à la 

psychanalyse qui renseigne sur l'inconscient des pulsions. Dans les faits, il 

s'agit bien de la pulsion scopique dont parle BENJAMIN et c'est la même 

dont parle la psychanalyse. « Je suis un paquet de nerfs qui attend le 

moment, et cela monte, monte, monte, et cela éclate, c'est une joie physique, 

dense, temps et espace réunis » commentait CARTIER BRESSON en 

parlant du moment décisif où l’instant de voir est simultané au moment de 

conclure.  

 

Pour DEPARDON c'est le silence de la photo qui est en jeu, nous pourrions 

dire le silence de la pulsion, et comme pour CARTIER BRESSON un 

regard. Ce regard qui se joue dans l'instant de la prise de vue, du déclic, est 

largement opposé au logos. Il est moment qui arrête, brise le sentiment de 

continuité, qui peut briser la logique des choses, une sorte d'effraction, 

comme un coup de force. Instant décisif de la décision. DEPARDON est 

déchiré par cette opposition, il tente d'élever l'image en reste de ce regard à 

la hauteur de la pensée, car si je reprend sa façon même d'en parler, pour lui 

toute photo n'est pas neutre, elle est forcément politique par le cadre même 

qui la définit. Alors il en revient à toute photo est un acte. Il y a une 

indépendance de la photographie par rapport à l'événement, à l'histoire, à la 

réalité, à l'information. Ainsi la photo des enfants pris en Angola n'informe 

pas, elle renvoie simplement à ce moment ou DEPARDON les voit (voit ça), 

comme une voyance, une fulgurance. Et dans cette photo comment ne pas 
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être impressionné par le regard des enfants, dont au moins deux regardent 

l'objectif ? (Un regard photographique paradoxal, un regard qui ne voit pas 

mais qui nous regarde, ce qui est fou dans la photo, nous dit Barthes.) 

DEPARDON atteste qu'il faut être voyeur pour « donner une sensation, 

passer son regard, sinon aucune émotion ne s'en dégage ». La photographie 

est toujours ratée, comme un défi impossible ou se mêlent pudeur, respect 

ethnique, violence, position
50

 comme si chaque fois qu'il est face à la douleur 

il ne peut que constater le nécessaire du témoignage et le voyeurisme qu'il 

exècre et qui le tourmente. Pourtant cette photo lui paraît juste mais comme 

toute photo elle comporte la dimension de perte, d'absence, de ratage soit une 

rencontre qui n'est jamais un rendez vous réussi avec le réel. 

 

« Il y a un piège avec la photographie et la misère : on est tiraillé entre faire 

une bonne photo et montrer la réalité » - La tentation pour DEPARDON face 

à la misère avérée, c'est de se laisser entraîner dans une esthétique vide.  

 

Regardons la deuxième photo de DEPARDON : deux enfants tout jeunes en 

pieds, deux garçons collés contre un mur. L'un porte sa main sur sa bouche 

comme pour taire quelque chose d'indicible, l'autre au contraire à la bouche 

ouverte dans un cri. Les pyjamas tout désorganisés les rendent pitoyables, le 

mur contre lequel ils sont appuyés est très dégradé, l'atmosphère est une 

désolation. Dans cette photo, je vois la symétrie des deux enfants et la 

singularité de leur posture, chacun dans sa misère et sa solitude. Je vois 

d'emblée le petit genou tout maigre, sous le pantalon remonté pour l'un, la 

main fermée ou le poing serré légèrement sur le devant du corps pour l'autre. 

Les regards sont difficilement soutenables, l'un direct un regard qui hurle, 

l'autre perdu installant une diagonale dans la photo. 

 

Nombre de photos et de reportages ont déclenché la polémique. Faut-il 

photographier la misère, la mort ? Quel intérêt ? Est-ce nécessaire ? 

Pourquoi ? L'image sauve-t-elle de l'oubli ? Ou bien au contraire l'image 

fige-t-elle simplement l'horreur de la misère ? Ou encore nous entraîne-t-elle 

dans l'idée que puisque c'est une image, une photo, ce n'est pas tout à fait 

vrai ! Alors, à l'inverse, l'image pourrait aller jusqu'à rendre l'insoutenable de 

l'image supportable ! 

 

Pour cette photo, l'auteur ne parle pas de justesse il dit « en 1996 quand on 

m'a demandé de retourner dans les orphelinats de Roumanie, je me suis dit : 

je ne veux pas aller là-bas, chasser, photographier celui-là plutôt qu'un autre, 

par terre, avec son pyjama plein de pipi parce que les femmes de salle sont 
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débordées. Alors j'ai pensé que la seule solution, c'était de photographier les 

enfants en pied, par deux, par trois, contre un mur pour respecter et 

dénoncer. Ils n'avaient pas de chaussure, des vieux pyjamas de récupération, 

ils avaient des gestes... ils étaient déjà fous. On avait apporté des bonbons, 

comme toujours pour les calmer, la cuisine du photographe. Je les prenais 

sur un fond blanc parce que ça dégage le regard : c'est ce que je m'efforce de 

faire dans mes films, dégager l'écoute, dégager le regard, pour pouvoir être 

lu »
51

. 

 

La rencontre avec la misère, la folie, la souffrance est traumatique. La photo 

en condensé porte toute la question non plus du point de vue, de la position 

mais de la légitimité du regard porté sur la misère. 

H. CARTIER BRESSON a pris cette question de biais, DEPARDON la 

traite de face, l'un et l'autre y ont laissé d'eux mêmes. Ce face à face avec la 

misère, le photographe en partage le privilège avec l'intervenant social. 

Comment l'un et l'autre s'en débrouille-t-il ? Qu'en est-il de la pudeur, du 

voyeurisme, ... qu'est-ce alors que faire une intervention sociale, un travail à 

peu près juste ? Comment faire quand il y a trop de réel ? L'intervenant 

social peut, on le comprend dans certains cas, être accablé par ce poids du 

réel. Lui aussi, comme le photographe, il peut y laisser de lui même. Ne pas 

être pris dans cet accablement et prendre acte que la gravité nécessite au 

contraire du photographe de ne pas rester seul. 

 

 

 

3.3 La photographie est elle une nouvelle vision du 

monde ? 
 

 

Une des qualités de l'œil, et aussi un de ses problèmes, c'est sa rapide 

tendance à s'accommoder, et notre vision par métaphore fait un peu la même 

chose. Il y a à notre insu depuis le début de notre vie un véritable 

apprentissage de l'œil. Notre vision a quelque chose de codifié. Nous ne 

voyons pas ce qui est devant nous, d'ailleurs nous ne voyons pas ce que nous 

avons sous le bout du nez, nous voyons ce que nous apprenons à voir et si 

nos apprentissages façonnent nos façons de regarder à une époque et dans un 

ensemble socio-culturel donné, il n'est pas difficile de remarquer en même 

temps que chaque regard est singulier tant il est poinçonné par la marque 

unique que lui imprime la petite fenêtre de notre fantasme et des 

coordonnées originales que celui ci soutient quant à l'irréductible de notre 

                                                           
51

 Raymond DEPARDON. 2004, p.58 



54 

 

jouissance. 

 

Alors la photographie peut-elle aller au delà des conventions sociales et 

culturelles du regard ? Oui il apparaît nettement, même s'ils sont rares, qu'il 

existe des personnes qui font vraiment des photographies, et parmi elles 

certaines comme CARTIER BRESSON ont découvert (ou cru découvrir) 

dans et avec la photographie « une façon nouvelle de voir ». La photographie 

comme intégrée à l'œil du photographe ouvrant une nouvelle vision du 

monde, un autre regard ! Que se passe-t-il dans ce cas ? Il semble qu'on peut 

facilement repérer, comme on pourrait le faire avec la peinture, qu'il y a des 

moments où nous voyons le monde comme une photo, comme un tableau 

(les deux étant aujourd'hui parfois un peu confus pour le regard puisque le 

tableau suit aujourd'hui les mêmes usages de reproduction en série) et dans 

ce cas, la photographie nous ouvre les yeux, elle fait « tomber nos œillères », 

elle nous invite à penser le détail, les formes, des volumes, une topologie, 

une géométrie tous autant d'éléments quasiment impossibles à voir s'ils ne 

sont pas immobilisés par l'image. C'est grâce à cet instant fixé, figé sur le 

papier et séparé de la durée. La photo, contrairement à la peinture qui nous 

oblige à nous déplacer devant elle, produit elle même ses gros plan, ses 

distances, joue des variations obligées entre clarté et profondeur (plus on 

ferme le diaphragme plus on diminue l'entrée de la lumière dans la chambre 

noire et plus on augmente la profondeur de champ, inversement plus on 

augmente son diamètre on gagne en clarté..). Est ce vraiment une nouvelle 

vision du monde ou bien « un nouveau comportement visuel » capable de 

transgresser momentanément les normes de la vision ordinaire ? Et bien il 

me semble qu'il importe sans romantisme d'envisager que si nous comptons 

toujours sur la photographie (ou sur les images) pour décaler notre vision 

habituelle du monde alors il faut que celle ci se renouvelle sans cesse tant 

nous savons nous accommoder du nouveau de l'image sans doute parce que, 

comme le pense R. BARTHES, il nous est sinon bien trop difficile d'accepter 

le caractère radicalement époustouflant que propose la photographie quand 

elle explore ce que l'œil commun passe son temps à ignorer. 

 

Reprenons l'objet photo qui m'a servi de point de départ
52

, cette photo 

d'identité à laquelle je n'ai pas pu m'empêcher de penser quand la consigne 

est venue dans le laboratoire de choisir une photo, celle que m'a offerte une 

patiente que je reçois depuis six ans. Il s'agit d'un petit format carte postale, 

elle est présentée dans une enveloppe transparente qui la protège, en fait en 

même temps un objet que l'on peut laisser sur une étagère ou un meuble.  
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puisqu’elle l’organise en partie sur la disparition d’une mère, et la peur désespérée de perdre la sienne. 
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Il ne s'agit en fait pas seulement d'une photo car tout tourne si je puis dire 

autour de la photo. Deux plans coupés par une diagonale. Deux mondes, 

celui du dessin et celui de la photo.  

Dans l'espace déterminé par la diagonale à droite, la photo d'identité de la 

patiente quand elle avait dix ans en tout petit en bas dans le coin. Puis au 

dessus la même photo travaillée avec un logiciel sur ordinateur plus grande 

et floue, suggérant l’idée de vieille photo. Ce qui m'a marqué immédiatement 

quand elle m'a remis cet objet c'est son regard sur la photo. Un regard 

profond, noir, perçant et effrayé à la fois, et puis le fait qu'elle me dise en 

même temps que sur cette photo elle avait dix ans. Dix ans, l'âge auquel elle 

fait remonter pour elle un moment où tout  bascule dans sa vision du monde. 

Un événement dramatique (la mort brutale d'une mère de famille attendue 

avec son mari et ses enfants pendant les vacances par la famille de ma 

patiente) la plonge dans le désarroi le plus total. Elle décide alors qu'il est 

superflu de jouer, d'avoir des cadeaux, de se disputer. Elle se consacre à 

l'amour de sa mère. Elle sait intimement la précarité de la vie, elle va vivre 

depuis comme si sa mère pouvait mourir chaque jour. 

Sur l'autre diagonale un dessin. Deux personnages un peu stylisés, entre l'âge 

de l'enfance et du jeune adulte, semblent virevolter ensemble. Ils ont un vrai 

look contemporain. Ils semblent souriants et légers. Un détail cependant, l'un 

des deux n'a pas de pied à l'une de ses jambes. Quelques mots écrits 

accompagnent chaque partie de cet objet. Du côté des personnages 

crayonnés : « nous, nous sommes en sécurité ». Du côté de la photo 

dédoublée, superposée et totalement perpendiculaire à l'image, deux mots 

écrits en gros « PAS MOI ». 

Le sentiment de sécurité intérieure, ce sujet sait qu'il a disparu depuis 

longtemps et qu'elle doit d'une certaine manière faire avec cette perte. C'est 

ce qu'elle tente d'organiser au mieux avec cette photo en articulant deux 

mondes à jamais disjoints. Ce qui lui parait incroyable, et qu'elle me livre en 

me la confiant, c'est que les gens qui l'ont vu, tous pour la plupart à une 

exception près, n'ont pas remarqué que l'un des deux petits personnages 

n'avait pas de pied ! Effectivement, les couleurs orangées et noirs qui 

accompagnent cette composition en font un objet plutôt immédiatement 

agréable à voir et les deux personnages ont l'air tellement rigolos ! 

Cette personne à l’art de fabriquer des objets qui flirtent avec l'art. Elle a fait 

les beaux arts. Elle a fait pas mal de photos. A propos de l'une d'elles, qu'elle 

m'a aussi montrée, elle a eu le même problème quand au regard de ceux qui 

ont pu en être spectateur. Il s'agit d'une photo avec un esthétisme 

remarquable, un jeu de reflets de lumières et d'ombres dans les parois vitrés 

d'un immeuble. Son visage de femme y apparaît en flou, mais il faut lâcher la 

beauté des reflets pour la voir. Quand on la voit, la photo est toujours aussi 

attractive, voire encore plus intéressante. Cela masque un peu sa mimique. 
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On la découvre dans un deuxième temps dans les jeux de reflets. Alors à une 

amie qui lui faisait remarquer le caractère particulièrement esthétique de 

cette photo, et elle s'est entendu lui dire vertement : 

 

« J'ai une mauvaise nouvelle à te dire : les photos ne montrent que moi et ma 

solitude, moi et mon désespoir ! » 

 

« Nous portons devant nous notre visage comme un secret ». Cette patiente a 

donc pu faire ainsi un certain nombre d'autoportraits. Elle a également 

produit toute une série de portraits en peinture, de ceux qu'elle considère 

comme de grands hommes, GANDHI, Martin LUTHER KING, ... de même, 

elle organise des objets où l'on retrouve toujours cette tentative de faire tenir 

ensemble ce qui ne s’assemble pas, de mettre sur une même surface des 

mondes qui ne communiquent pas : écart infranchissable, blanc non 

symbolisable, ... petit personnage miniature perdu dans l'immensité d'une 

toile, d'un tableau ... Il lui est particulièrement difficile d'exposer ... bien 

qu'elle envisage un début de petite exposition pour la fin de l'année. 

Comment exposer quand on a directement conscience, sans voile aucun, que 

c'est soi qu'on expose, quand le sujet se sent sans abri, sans refuge ... ? 

Comment comprendre les autres, leurs remarques et leur regard ? Elle trouve 

effectivement incroyable que le commun des mortels soit à ce point aveugle, 

qu'il se laisse prendre par la couleur, l'apparente légèreté, le souci d'une mise 

en espace, d’une forme d'esthétisme, et ne voit pas le détail le plus important, 

celui qui détermine tout le reste, et qui vient tenter par l'objet qu'elle fabrique 

dans lequel il entre comme détail de faire office de voile, là ou il n'y en a pas 

pour elle. Voilà un sujet qui a un savoir sur l'impossible et le réel que les 

autres passent leur temps à enfouir. Pas étonnant qu'elle nous apprenne alors 

à regarder. Alors pour cette patiente son montage photo, comme tous ses 

travaux, ce sont des photos d'identité, autrement dit, c'est elle même qu'elle 

expose directement sur l'objet qu'elle compose, seule manière qu'elle a 

trouvé pour faire tenir ce qui ne tient pas en elle. 

 

Je terminerai en reprenant quelques mots de BARTHES sur « l'irréalité réelle 

de la photographie ». Il voit dans cet objet du XXème siècle un objet 

radicalement nouveau et absolument indépassable, un objet qui pourrait 

échapper à l'histoire. Pure conscience spectatorielle et non pas fiction. De 

manière inédite dans l'histoire de l'humanité la photographie représenterai un 

être là, un avoir été là, un cela s'est passé ainsi, qui n’est pas la réalité mais 

une trace qui compte avec un point de réel. 
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CHAPITRE 4 

 

 

 

« VIVE LES FESSES 

DES FEMMES ! » 

 
Petite histoire d’une représentation de travail social 

ou 

comment une image s’incruste, sans y penser 

 
 

 

Brigitte JOLY 
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Déléguée à la tutelle aux prestations sociales enfants depuis 1985, je 

commence une mesure, à l’automne de l’année suivante, dans une famille de 

Saint-Rambert en Bugey. Saint-Rambert est situé à l’entrée d’une vallée 

«sans brouillard » selon le panneau de l’entrée du village ; c’est surtout une 

vallée sans travail. Les usines de la Schappe sont fermées et les cités de 

logements ouvriers dites « cités Pierrefeu » sont louées aujourd’hui bon 

marché aux petites gens de la région : retraités, familles immigrées, quelques 

familles ouvrières et paysannes qui n’ont pas encore fui. Parking défoncé. 

Dans l’entrée-galerie, contre la montagne, une profusion de géraniums 

magnifiques ; Madame N. m’ouvre la porte d’un taudis de rez-de-chaussée, 

l’un de la dizaine que j’ai connue. Les murs sont totalement noirs d’humidité 

et de moisissure, un escargot progresse sur le mur de la pièce principale. Des 

monceaux de cartons, de linge, bloquent presque le couloir : on passe de 

côté. La cuisine salle à manger est entièrement bondée, encombrée, sur la 

table il y a les restes de plusieurs repas, vaisselle et os de côtelettes… Je me 

souviens très bien ; un bébé habillé de blanc, immaculé, est calé dans le 

canapé défoncé. Oui, je me souviens très bien. 

Les volets sont presque fermés. 

Faire connaissance, avec un mandat de justice, dans ces conditions, est un 

exercice que certains connaissent. J’ai complimenté la dame sur ses 

géraniums flamboyants dans la galerie. Et elle a ouvert un volet : cette 

fenêtre ouvre sur le pignon de l’immeuble d’en face : et c’est là que le 

graffiti explose !  

 

Un pignon de murs gris dont l’angle de pierre et la base sont noirs 

de moisissures 

VIVE LES FESSES 

    DES FEMMES ! 

est peint au rouleau large, un peu en biais montant, sur deux 

lignes ; les lettres majuscules font peut-être 60 centimètres de 

haut, le point d’exclamation est pile à l’angle du mur. 

 

Un choc et un rire ! Je ne sais plus si je me suis camouflée sous un masque. 

Qu’est-ce que c’est que cette image ! Je la raconte partout et c’est un de mes 

collègues qui prend la photo sur ma demande. Je n’ai jamais su prendre une 

photo. Comment une image peut-elle représenter cette force que j’utilise et 

que je me trimballe, contre taudis et marais, pour faire ce métier ? 

J’ai sans doute, depuis 20 ans que j’accompagne des tracas de toutes sortes, 

besoin d’une ancre de vitalité. Ce message exprime un élan joyeux, au-delà 
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du sexisme et de la sexualité. Ce graffiti ne me semble ni obscène, ni 

vulgaire… 

Cette photo est devenue pour moi une référence, une compagnie. Non pour 

le sens littéral de ce qu’elle exprime, elle n’est pas qu’une réalité fixée par 

l’acte de photographier, mais elle est, réelle tout autant, pour le sens que j’ai 

construit, presqu’à mon insu.  

Cette photo est le choc d’un moment, un texte, et une construction ; c’est 

parce que la photo a fixé quelques mots et leur sens, dans une certaine 

occurrence, et pour longtemps, qu’elle fonctionne comme représentation 

pour moi.  

 

Il y a le texte : celui qui l’a peint, l’a osé, s’est offert le culot et le pot de 

peinture. Quelqu’un a voulu et réalisé le graffiti : il a posé un acte subversif, 

acte de vitalité par le sens, et par la volonté de le faire. Est-ce une photo 

plane, un reportage amusant, un témoignage qui surprend… qu’est-ce qui la 

ponctue ? R. BARTHES : « je sais maintenant qu’il existe un autre punctum 

(un autre stigmate que le « détail ». Ce nouveau punctum, qui n’est plus de 

forme, mais d’intensité, c’est le Temps, c’est l’emphase déchirante du noème 

« ça a été », sa représentation pure. ». Pour moi, le punctum de cette photo 

est dans une rêverie qui commence : l’émotion qui en résulte est la force « de 

ce qui a été » comme le dit R.BARTHES. Qui est-il, ce type (je suppose que 

c’est un homme !) et pourquoi ? Quelles ont été les réactions, celles des 

enfants ? des mères ? des notables ? qui a râlé ? ri ? qui s’est arrêté ? à tourné 

la tête ? Dans cette cité de campagne, 60 ou 80 familles l’ont côtoyée, cette 

image ; il me vient une référence à la PEREC, une poésie de l’observation : 

« la vie, mode d’emploi » et non la compilation de «  la misère du monde ».  

 

Cette photo m’est restée. Une image qui cumule le « ce qui a été », et le coup 

d’œil qui, ce jour-là, m’a permis d’attraper un sens à ma tâche. Il me faut 

donc un temps d’élaboration plus ou moins consciente pour que l’image (le 

moment du voir + le temps du rêver) devienne une représentation. 

D’une image, elle est devenue sans que je le veuille, car c’est à l’occasion de 

ces journées que je le sais, une représentation de mon travail ou plutôt et ce 

n’est pas la même chose une représentation de « mon mode d’être en travail 

social ». R.BARTHES ose nommer un sentiment de pitié qui l’envahit en 

face de certaines photos, j’aimerai mieux employer compassion peut-être, 

avec le décalage de l’humour et la reconnaissance du génie d’autrui.  

 

Texte écrit en Calabre, là où il fallait danser la tarentelle, danser pour 

évacuer le poison de la tarentule, comme une métaphore de la vie 

triomphante, « la vie, avant tout ». 
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CHAPITRE 5 

 

 

 

QUESTION : MAIS QUE FONT LES TRAVAILLEURS 

SOCIAUX ? 

 

REPONSE : ILS SONT EN REPRESENTATION. 

 

COMMENTAIRE : J’HALLUCINE. 

 

 

 
JEAN ROBIN 
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AVANT PROPOS 
 

 

Le titre de cette intervention, je l’ai écrit le 15 juillet 2004, suite à la décision 

que nous avions prise au Collège Coopératif, un peu sous mon impulsion, de 

travailler sur Roland BARTHES. 

Et donc depuis ce 15 juillet 2004 je suis encombré par ce titre, qui tourne en 

boucle depuis pratiquement un an maintenant, et dont j’espère arriver à me 

débarrasser enfin, aujourd’hui, devant vous. 

Dans un premier temps, en introduction, je vais essayer de vous dire 

comment je suis arrivé à ce titre. Puis je vous proposerai, pour le 

déroulement de l’exposé, trois parties : 

- Une première partie qui concernera le terme d’hallucination. 

- Une seconde partie centrée sur la question de la représentation - à 

partir de la photographie - dans l’œuvre de Roland BARTHES. 

- Une troisième partie qui constituera une reprise, avec une hypothèse 

de réponse, de la question « mais que font les travailleurs sociaux ? » 

En conclusion, je vous proposerai la lecture de deux textes littéraires qui 

m’importent pour l’ensemble de cette réflexion. 

 

 

 

 

 

INTRODUCTION 
 

 

Alors, pourquoi ce titre? 

Et déjà pourquoi avoir souhaité travailler sur Roland BARTHES ? 

A la fin des précédentes journées consacrées à Michel de CERTEAU, s’est 

posée la question de savoir quel nouvel auteur nous allions choisir, et j’ai 

alors avancé le nom de Roland BARTHES. Je venais de lire le livre de Jean 

Claude MILNER, « Le pas philosophique de Roland Barthes », paru en 

2003; ce livre m’avait été difficile d’accès, et en même temps m’avait 

touché: il me remettait en mémoire quelqu’un dont, me semble-t-il, on parle  
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peu aujourd’hui, et qui avait cependant compté tout au long des années 70, 

moment où je commençais à m’intéresser à la psychanalyse. Joël CADIERE 

proposa alors de nous centrer sur un texte de Roland Barthes : « La chambre 

claire ». 

J’ai donc relu « La chambre claire »; je l’avais déjà lu lors de sa parution, 

mais l’avais pratiquement totalement oublié; et ce qui m’a frappé à cette 

relecture, c’est que je me suis très vite retrouvé au diapason de l’émotion que 

j’avais ressentie à la lecture du livre de Jean-Claude MILNER; une 

difficulté, en même temps surgissait : comment tisser quoi que ce soit entre 

cet objet esthétique assez étonnant qu’est « La chambre claire » et la 

question du travail social qui nous réunit à Nicéphore. 

Or ce 15 juillet 2004, j’ai fait ce que je fais habituellement le week-end, j’ai 

lu un certain nombre de journaux d’opinions différentes. Et, dans cet 

exercice de lecture, j’ai rencontré de manière récurrente une expression 

« mais que font les travailleurs sociaux? » : une famille avait en effet été 

découverte dans le nord de la France, dans un état d’extrême pauvreté, alors 

qu’il y avait eu des signalements; les journalistes, de quelque bord que ce 

soit, entamaient tous la même litanie, en guise d’explication : c’est dû à une 

défaillance des travailleurs sociaux. 

Je me suis donc emparé de cette formulation « mais que font les travailleurs 

sociaux » et ai rapidement associé, sachant que j’allais travailler pour 

Nicéphore « ils sont en représentation », ce qui a provoqué, comme en 

commentaire, la venue de cette autre expression que l’on retrouve souvent 

dans le discours médiatique « j’hallucine ». Cette dernière association étant 

directement liée à ma récente relecture de « La chambre claire »; en effet - 

je le développerai plus tard - même si ce livre s’intitule en sous-titre « note 

sur la photographie », il m’apparaît aujourd’hui avant tout comme un livre 

important sur la folie, notamment à partir de la question de l’hallucination. 

Ayant rédigé ainsi le titre de cette intervention, je me suis décidé à prendre 

au sérieux cette divagation, en la laissant reposer un temps, mais avec 

immédiatement l’idée précise du plan de l’intervention à venir; soit, derrière 

cette question style café du commerce « mais que font les travailleurs 

sociaux ? », j’allais essayer de mettre au travail avec vous la question de 

l’hallucination, puis celle de la représentation, en lien avec l’œuvre de 

Roland BARTHES, afin de pouvoir, peut-être, entendre d’une autre façon la 

question posée. 

Je me suis donc mis à lire en continu les œuvres complètes de Roland 

BARTHES. 
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5.1 J’hallucine 
 

 

Une photographie 
 

Au retour des vacances, lors de la première réunion préparatoire à ces 

journées, Joël CADIERE a proposé une contrainte : choisir une photographie 

pour accompagner  nos exposés. Le soir même j’ai consulté un des rares 

livres de photographie que je possède, de ROGI André, une série de portraits  

d’intellectuels, de peintres, de musiciens des années 1930 assez 

impressionnants. J’ai feuilleté ce livre; se sont succédés PICASSO, 

BRAQUE, COCTEAU, SOUTINE sur son lit de mort, et puis une photo m’a 

arrêté : il me semblait reconnaître l’un des deux personnages photographiés 

ensemble, et pas l’autre; et en même temps, celui que je reconnaissais avait 

un air, comme dit Roland BARTHES, qui me le rendait étranger, 

insaisissable… Sur la page de gauche une mention : Varèse et Artaud 1933. 

Il s’agissait donc du compositeur de musique Edgar VARESE et de 

l’écrivain Antonin ARTAUD. 

Continuant à feuilleter ce livre, je lis les dernières lignes de présentation : 

« A regarder ces grandes figures j’éprouve un suspens de la pensée et du 

cœur, un étonnement fasciné. Plus encore qu’avec la réalité la photographie 

entretient avec le temps, son sévère partenaire, une relation complexe. Ces 

vivants dans l’anomalie de leur fixité nous interpellent. Plus que de la vie ils 

nous parlent de la mort. Ils sont notre passé, ils furent notre présent. Le « ça 

a été » qui est le noème de la photographie dont parle BARTHES alimente 

notre nostalgie, nous renvoie à ce dur désir de durer dont ROGI connaissait 

en elle-même la violence. » 

Ce sont ces mots qui m’ont décidé à utiliser cette photographie pour aborder 

notre première partie sur la question de l’hallucination. 

ROGI Andrée est une photographe qui n’a jamais pu voir ce livre édité; elle 

a d’abord été photographe puis peintre, et ce n’est qu’après sa mort que 

certains de ses amis ont récupéré les photographies qu’elle avait faites et 

ensuite en ont fait ce livre « Portraits » publié en 1981. 

 

 

VARESE et ARTAUD 
 

Quand je regarde cette photographie de VARESE et ARTAUD, qu’est-ce 

que je vois, qu’est ce que je lis dans cette photographie ? 
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Ce que je lis d’abord, c’est « la courte paille », parce que mon regard va tout 

de suite sur les livres qui sont présents sur le bureau.  

Je vois deux hommes, face à l’objectif, tous les deux assis, pratiquement 

dans la même attitude, l’un à côté de l’autre, avec un air, peut-on dire, 

concentré et qui semblent regarder ensemble dans la même direction. 

Qu’est ce qui m’a étonné, qui m’a retenu dans cette photographie? 

J’ai habituellement l’image d’un Antonin ARTAUD perpétuellement 

halluciné; c’est-à-dire que je me suis fait une représentation précise 

d’Antonin ARTAUD - à partir de ses écrits, de ses participations à des films, 

de la description de ce qu’il a pu faire sur scène, au théâtre, ou lors de sa 

dernière conférence au Vieux Colombier, en 1947, où la violence envahit 

son corps et semble le désarticuler - la représentation d’un personnage 

complètement halluciné, comme possédé. Et là, sur cette photographie, je 

trouve dans le sourire figé, proche du rictus, dans le regard, une expression 

nouvelle : une forme d’apaisement. Ce qui m’a donc arrêté, en feuilletant ce 

livre de ROGI Andrée, c’était de découvrir une nouvelle image d’Antonin 

ARTAUD saisi dans une  inquiétante tranquillité. 

Je me suis alors demandé pourquoi et comment cette photographie avait été 

prise. Qu’est ce qu’Edgar VARESE, compositeur de musique 

contemporaine, et Antonin ARTAUD font ce jour de 1933, assis l’un à côté 

de l’autre, devant une photographe? Eh bien, ils travaillent. Ils sont réunis 

parce qu’Edgar VARESE est en train de  composer une œuvre musicale qui 

s’appelle « L’astronome » et qu’il a demandé à Antonin ARTAUD d’en 

écrire le livret. Cette œuvre ne verra jamais le jour. Antonin ARTAUD 

rédigera quatre mouvements, qui seront publiés ultérieurement sous le titre 

« Il n’y plus de firmament »; ils décrivent la réaction des populations du 

monde face à une catastrophe : la planète Sirius envahit le ciel et vient 

s’écraser sur la terre. Mais la musique de VARESE ne sera pas composée. 

Edgar VARESE est un compositeur particulier dans la musique 

contemporaine puis qu’il cherche et réussit à travailler non pas, dit-il, sur les 

notes mais sur les sons. Il va introduire dans sa musique un certain nombre 

de bruits, disposant les sources sonores de façon à créer une architecture 

sonore faite de nappes sonores. C’est un précurseur de la musique 

électronique, mathématicien de formation qui entreprend des études 

d’ingénieur en électro-acoustique alors qu’il devient chef d’orchestre de 

musique dite classique; se sentant incompris dans ses compositions 

musicales il détruira une partie de ses œuvres - il arrête ainsi la composition 

de « L’astronome » - et continuera à travailler en tant que chef d’orchestre, 

reconnu et admiré par certains, décrié par d’autres. Il revient à la 

composition dans les années 50 en déclenchant une véritable bataille, dans le 

monde musical, avec la diffusion sur France Musique d’une œuvre mêlant 
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nappes mélodiques, bruits d’usine, sons isolés qui ne cessent de 

désharmoniser et de ré-harmoniser l’espace sonore qu’ils créent. 

Antonin ARTAUD va vivre lui à travers l’écriture, le théâtre, le cinéma 

autant de conflits et de réactions passionnées mais en mettant 

perpétuellement en jeu son corps et sa santé, et il construira à sa façon son 

œuvre dans la folie, avec sa folie, au prix de transes, d’états de confusions, 

de prises de médicaments et de drogues, d’électrochocs et d’hospitalisations, 

toujours dans la passion d’écrire. 

Aussi, quand je regarde cette photographie, je m’attends à retrouver quelque 

chose de la personnalité d’ARTAUD. 

Cette personnalité, quelqu’un nous en donne une notation clinique qui m’a 

beaucoup intéressé. Anaïs NIN rencontre le 12 mars 1933, l’année de cette 

photographie,   Antonin ARTAUD, et elle écrit dans son journal « Chez les 

Allendy, ARTAUD - le visage de mes hallucinations, les yeux hallucinés. 

Les traits aigus, creusés par la souffrance. Le rêveur-homme, diabolique et 

innocent, fragile, nerveux, puissant. Dès que nos yeux se rencontrent, je suis 

plongée dans mon monde imaginaire. Il est véritablement hanté, et il me 

hante. »
53

 

Pour la psychiatrie, l’hallucination est une perception sans objet : on ressent 

une présence qui n’existe pas dans la réalité. Ce qui me semble important 

dans ce que nous dit Anaïs NIN de cette rencontre, c’est que, pour elle, 

ARTAUD n’est pas seulement halluciné - ça, ça peut arriver à chacun 

d’entre nous - mais qu’il est hallucinant, c’est-à-dire qu’il fait passer quelque 

chose de ce qu’il ressent, à sa manière, en lui chez l’autre, et que de ce fait 

cet autre se trouve lui alors dans une position d’incertitude quant à ses 

propres perceptions. 

Est-ce que la perception que j’ai d’ARTAUD quand je le regarde est bien la 

perception d’un autre face à moi, ou bien est-ce que dans cette rencontre je 

me retrouve plongée dans mon monde imaginaire, nous dit Anaïs NIN, au 

point que je ne sais plus à qui j’ai affaire et que du coup je ne sais plus qui je 

suis.  

Or cette particularité, notée par Anaïs NIN, me renvoie personnellement au 

fondement même de ce qui fait le caractère exceptionnel de l’œuvre 

d’ARTAUD. Quand on lit ARTAUD, quelque soit la connaissance que l’on 

ait de son histoire, dés que l’on commence à entrer dans ce qu’il nous dit, on 

est pris, on est prisonnier de ce qu’il met en scène avec nous: effectivement 

par son écriture il se met à nous hanter. 

Dans les œuvres complètes de Roland BARTHES je n’ai trouvé que 

quelques lignes sur Antonin ARTAUD. Elles sont rares donc, mais à la fois 

fortes et précises. Il se trouve que l’on a demandé à Roland BARTHES 
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d’écrire une préface pour un livre sur Antonin ARTAUD; le livre est rédigé, 

BARTHES écrit la préface, mais finalement l’ouvrage ne sera pas publié… 

on se retrouve une fois de plus face à de l’inachèvement! Ceci dit, lors de 

l’édition des œuvres complètes de BARTHES, cette préface sera retrouvée et 

donc publiée; Roland BARTHES déclare dans ce texte : « Comment parler 

d’ARTAUD ?… l’impossibilité de parler d’ARTAUD est à peu prés unique; 

ARTAUD est ce qu’on appelle en philologie un hapax, une forme ou une 

faute que l’on ne rencontre qu’une seule fois, dans tout le texte. Cette 

singularité n’est pas celle du « génie », ni même de l’excès, elle n’a rien 

d’ineffable, elle peut même s’énoncer d’une façon très rationnelle : 

ARTAUD écrit dans la destruction du discours; cette pratique suppose une 

temporalité compliquée : le discours, pour donner à lire sa description, ne 

peut ni avoir été détruit (auquel cas la page serait blanche), ni seulement 

s’annoncer comme destructible (ce serait encore du discours); il faut, 

scandale logique, que le discours se retourne sans cesse sur lui-même avec 

véhémence, et se dévore à la façon d’un personnage sain, manducateur de 

ses propres excréments »
54

. 

Ce que BARTHES pointe ainsi comme particularité du rapport d’ARTAUD 

à l’écriture, c’est effectivement ce principe de retournement qui l’amène à 

produire une texte en perpétuelle déconstruction, et qui met son lecteur dans 

une position souvent difficile : le lecteur d’ARTAUD, commence à suivre ce 

qu’exprime le texte jusqu’à ce point où ça se retourne contre lui; le lecteur se 

retrouve piégé par ce dispositif d’écriture; et ça produit souvent un arrêt de la 

lecture : vous lisez une page, deux pages, dix pages - la plupart du temps 

sans chapitre, sans paragraphe - jusqu’au moment où il faut que ça s’arrête, 

comme si vous ne pouviez plus respirer. 

Cette particularité, elle est aussi travaillée en mathématiques, notamment en 

topologie, et permet de penser dans d’autres espaces que l’espace euclidien 

des impasses ou des paradoxes de la logique humaine. Jacques LACAN s’en 

est saisi pour élaborer sa notion de réel. 

A partir de cet éclairage de BARTHES sur ARTAUD je suis revenu à cette 

photographie, et j’ai écouté la musique de VARESE qui m’est devenue plus 

accessible avec l’idée que chez lui aussi il s’agissait de déconstruire le 

rapport d’harmonie que l’on attend en tant qu’auditeur, et j’ai continué à 

chercher qu’est-ce qui avait bien pu m’arrêter dans cette photographie. 

 

 

Un détail 
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Un détail s’est mis à prendre de plus en plus d’importance : je l’avais pris au 

début pour un défaut, dans la qualité de la photographie, mais en regardant 

de très prés, j’ai vu qu’il y avait une espèce de point de lumière dans l’œil 

gauche d’Edgar VARESE, un petit point blanc qui est en fait un éclat du 

regard et qui est divergent par rapport au sentiment de fixité du regard du 

personnage; comme si la photographe avait capté un autre regard dans son 

regard. 

Ce point me semble être l’endroit même où VARESE est halluciné par 

ARTAUD, qui lui, dés lors, n’est plus agité par ses tourments et s’en trouve 

apaisé : ARTAUD, l’instant de la photographie, aurait déposé sa folie sur 

l’autre.  

C’est bien la lecture de « La chambre claire » qui m’a amené à cette 

hypothèse. Roland BARTHES y dit ainsi : « Or, le regard, s’il insiste (à plus 

forte raison s’il dure, traverse, avec la photographie, le Temps), le regard est 

toujours virtuellement fou : il est à la fois effet de vérité et effet de folie. En 

1881, animés d’un bel esprit scientifique et procédant à une enquête sur la 

physiognomonie des malades, Galton et Mohamed publièrent des planches 

de visages. On conclut, bien sûr, que la maladie ne pouvait s’y lire. Mais 

comme tous ces malades me regardent encore, prés de cent ans plus tard, j’ai 

moi l’idée inverse : que quiconque regarde droit dans les yeux est fou»
55

 

Consultez le livre de ROGI André, vous verrez d’autres personnages qui 

regardent vers l’objectif, mais aucun avec cette fixité saisie chez VARESE et 

ARTAUD qui elle renvoie à la folie. Et Roland BARTHES continue 

« L’image, dit la phénoménologie, est un néant d’objet. Or dans la 

photographie, ce que je pose n’est pas seulement l’absence de l’objet; c’est 

aussi d’un même mouvement, à égalité, que cet objet a bien existé et qu’il a 

été là où je le vois. C’est ici qu’est la folie; car jusqu’à ce jour, aucune 

représentation ne pouvait m’assurer du passé de la chose, sinon par des 

relais; mais avec la Photographie, ma certitude est immédiate : personne au 

monde ne peut me détromper. La photographie devient alors pour moi un 

médium bizarre, une nouvelle forme d’hallucination : fausse au niveau de la 

perception, vraie au niveau du temps; une hallucination tempérée, en quelque 

sorte, modeste, partagée (d’un côté « ce n’est pas là », de l’autre « mais cela 

a bien été ») : image folle, frottée de réel»
56

 . 

 

La fixité du regard nous renvoie à la folie, mais la photographie elle-même, 

pour Roland BARTHES, renvoie à l’hallucination du temps du réel passé, 

qui n’est plus là, et qui demeure cependant encore sous nos yeux : deux 

fixités à partir de cette photographie de VARESE et ARTAUD, celle du 

                                                           
55

 Roland BARTHES. 2002. p880. 
56

 Roland BARTHES. 2002. p.882. 



70 

 

regard halluciné , et celle de l’image que nous pouvons encore voir 

aujourd’hui. 

Nous allons pouvoir passer maintenant à la question de la représentation. 

 

 

 

5.2 Ils sont en représentation. 
 

 

Photographier, dans le Littré, c’est représenter par la photographie. Nous 

allons donc nous intéresser aux différentes occurrences du terme de 

photographie dans l’œuvre de Roland BARTHES en tant qu’une façon de 

nous interroger sur le thème de la représentation. 

 

 

L’oeuvre de Roland Barthes 
 

Mon point de départ a donc été le livre de Jean Claude MILNER, « Le pas 

philosophique de Roland Barthes », livre difficile où l’auteur essaye de 

repérer à travers l’œuvre entière de BARTHES un dialogue incessant avec 

les philosophes; tout au long de ce texte les références y sont très précises, ce 

qui rend son abord ardu; aussi, après avoir terminé la lecture des cinq 

volumes des œuvres complètes de BARTHES, j’ai pu revenir au petit livre 

de MILNER et ai commencé à mieux appréhender sa façon de se déplacer à 

travers l’œuvre de BARTHES. 

Pour MILNER il y a trois BARTHES : 

- le jeune BARTHES, 

- le BARTHES de la maturité,  

- et le BARTHES de « La chambre claire ». 

Le jeune BARTHES, c’est ce professeur de français, qui travaille en France 

puis à l’étranger, et commence à écrire des articles de critique littéraire. 

Le BARTHES de la maturité, c’est celui qui va devenir célèbre à partir de 

ses différentes interventions autour de la question du signe et de la discipline 

qu’il va marquer de son approche : la sémiologie. 

Le BARTHES de « La chambre claire », c’est celui qui va opérer une 

coupure, par ce livre, avec l’ensemble de l’œuvre écrite qui précède. Il se 

trouve que le décès accidentel de BARTHES à ce moment arrête net le 

devenir possible de l’évolution de son œuvre. 

A l’intérieur de ces trois époques chez BARTHES, j’ai été sensible à une 

constante : la succession de malentendus et de fidélités. 
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Malentendus parce qu’à chaque fois que Roland BARTHES publie un livre, 

c’est le résultat de mois, d’années, voire de dizaine d’années de travail. Et 

après la publication, quand le livre est lancé dans les médias, Roland 

BARTHES souvent lui passe à autre chose; ce qui fait que lorsqu’on 

l’entoure, qu’on le presse de questions au regard souvent de sa célébrité, il 

apparaît totalement ailleurs, ce qui dans les entretiens devient source de 

malentendus : ses livres sont déjà les réponses aux questions qu’on va lui 

poser. 

Et en même temps se manifeste chez BARTHES une vraie fidélité à certains 

auteurs qui l’accompagnent tout au long de ses recherches. Roland 

BARTHES est un lecteur, mais souvent un lecteur qui survole - il le dit lui-

même - la plupart des textes; il n’est pas dans la lecture assidue; il l’a été, il 

le raconte, dans sa jeunesse lorsqu’il était malade, hospitalisé dans un 

sanatorium et qu’il a entrepris de lire de manière continue toutes la littérature 

du XIX ème et du début du XX ème siècle. De cette époque il gardera un 

goût pour la lecture mais qui l’entraînera à passer d’un roman qu’il 

commence et abandonne au texte d’une publicité puis à un livre théorique de 

sémiologie d’un même mouvement. Cependant, dans ses références, certains 

auteurs se retrouvent de manière continue cités et travaillés, tels Bertold 

BRECHT, auquel il reste fidèle jusqu’à la déception, comme il le dit dans 

« La chambre claire ». 

Dans ce livre, Roland BARTHES écrit que face à l’ensemble des 

photographies qu’il a collectionnées il se retrouve face à un labyrinthe. En 

lisant de manière intégrale les cinq volumes de son œuvre, j’ai eu le 

sentiment que cette image du labyrinthe pouvait caractériser l’ensemble des 

travaux de BARTHES. Il suffit ainsi de tirer un fil pour s’apercevoir que 

tous les textes des années 40 jusqu’à « La chambre claire » peuvent alors, 

momentanément, s’ordonner. C’est ce que fait Jean Claude MILNER avec le 

fil de la philosophie, ce qui lui permet de démêler tous les fils entrecroisés 

par BARTHES autour de cette question pendant 40 années. Et ce qu’avance 

Jean Claude Milner, c’est que « La chambre claire » marque pour Roland 

BARTHES comme une sortie de l’entrecroisement de tous ces fils présents 

dans son œuvre jusque là, comme une sortie de son labyrinthe; d’ailleurs le 

choix du titre « La chambre claire » est assez énigmatique pour un livre sur 

la photographie. 

 

 

Roland Barthes et la photographie 
 

C’est pourquoi je me suis permis de prendre ce fil de la photographie, fil de 

la représentation, et je vous propose la liste des 20 textes de Roland 
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BARTHES, où moi, en tant que lecteur, j’ai eu le sentiment de trouver et de 

suivre son cheminement sur cette question : 

- « Visages et figures », 1953, OC tome I, p.268, 

- « Sept photos modèles de Mère Courage », 1959, OC tome I, p.997, 

- « Commentaire : préface à Brecht, « Mère courage et ses enfants, (avec les 

photographies de Pic) », 1960, OC tome I, p.1064, 

- « Le message photographique », 1961, OC tome I, p.1120,  

- « Rhétorique de l’image », 1964, OC tome II, p.573, 

- « L’effet de réel », 1968, OC tome III, p.25, 

- « Société, imagination, publicité », 1968, OC tome III, p.60, 

- « L’empire des signes », 1970, OC tome III, p.347, 

- « Le 3
ème

sens. Note de recherche sur quelques photogrammes de S.M. 

Eisenstein », 1970, OC tome III, p.485, 

- « Diderot, Brecht, Eisenstein », 1973, OC tome IV, p.338, 

- « Roland Barthes par Roland Barthes », 1975, tome IV, p.575, 

- « Tels (sur des photographies de R. Avedon) », 1977, OC tome V, p.299, 

- « Sur des photographies de Daniel Boudinet », 1977, OC tome V, p.316, 

- « Droit dans les yeux », 1977, OC tome V, p353, 

- « Bernard Faucon », 1978, OC tome V, p.471, 

- « Wilhem Von Gloeden », 1979, OC tome V, p.682, 

- « La chambre claire. Note sur la photographie », 1980, OC tome V,  p.785, 

- « Note sur un album de photographies de Lucien Clergue », 1980, OC tome  

 V, p.895, 

- « Du goût à l’extase », 1980, OC tome V, p.929, 

- « Sur la photographie », 1980, OC tome V, p.931. 

Avec ce fil de la photographie/représentation, il m’est apparu que Roland 

BARTHES, dans cette vingtaine de textes, qui pourraient constituer une 

espèce de corpus, opérait de trois façons différentes.  

Certains textes, comme le premier « Visages et figures », qui est aujourd’hui 

passionnant à découvrir, sont des textes théoriques centrés sur le lien entre 

photographie et critique théorique de l’image. 

D’autres textes utilisent la photographie pour accompagner le contenu traité : 

notamment dans « L’empire des signes »  et dans « Roland Barthes par 

Roland Barthes » ;  dans ces deux livres les images et les photographies 

progressivement deviennent des éléments du discours que BARTHES y 

tient. 

Enfin vous avez des textes, essentiellement dans la période 1977-1980, où 

BARTHES commente des œuvres photographiques : la photographie devient 

le support de la pensée de l’auteur. 

La particularité de « La chambre claire », c’est que l’on s’aperçoit que pour 

la première fois Roland BARTHES va reprendre ensemble ces trois façons 
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de faire à l’intérieur d’un seul et même livre, sans plus les séparer comme 

auparavant. 

De plus, un certain nombre de thèmes insistants qui parcourent l’ensemble 

de ces textes, qui vont de 1953 à 1980, se trouvent désormais réunis. 

Premier thème : la position particulière de Roland BARTHES à l’endroit de 

la photographie : Roland BARTHES n’est pas photographe. Roland 

BARTHES n’utilise jamais de photographies qu’il aurait prises lui même. 

On pourrait dire, par exemple par rapport à Jean BAUDRILLARD, qui est à 

la fois philosophe et photographe, et qui écrira sur la photographie à partir de 

sa pratique de la photographie, que Roland BARTHES veille, pour son 

exercice critique de l’image, à ne jamais occuper la place du photographe. 

Roland BARTHES reste avant tout un « lecteur », et c’est à partir de cette 

position de lecteur de textes qu’il s’interroge et nous interroge sur comment 

lire une image, d’où son travail avec la sémiologie sur le signe. Et c’est cet 

abord de la lecture de l’image, qui l’amène progressivement, d’abord de 

manière incidente, puis de plus en plus frontalement, à se centrer sur l’image 

arrêtée que constitue une photographie. 

Deuxième thème qui apparaît organisateur de la pensée originale de Roland 

Barthes sur la photographie : il choisit toujours le théâtre comme 

référence de lecture de ce qu’est une photographie. En effet, c’est pour la 

rédaction d’une critique théâtrale d’un spectacle de Bertold BRECHT, monté 

à Paris en 1959, que Roland BARTHES est amené à s’intéresser à une série 

de photographies de plateau réalisées à partir de cette représentation ; il est 

alors saisi par ce qui est demandé aux acteurs du Berliner Ensemble, qu’il 

nomme distancement et qui deviendra célèbre dans les techniques théâtrales 

sous le nom de distanciation. Ce que lit alors Roland BARTHES, dans la 

photographie - image arrêtée de la pièce de théâtre comme en suspens - c’est 

le détail signifiant, qui lui permet, à partir d’une attitude, d’un geste, d’un 

échange de regards, d’un tissu, d’une couleur, d’essayer de retrouver l’esprit 

de la mise en scène de la représentation théâtrale. C’est à partir de cette 

lecture de la photographie issue du théâtre, que Roland BARTHES 

travaillera sur la question du détail signifiant, tant du côté de l’image et du 

message publicitaires, que des photogrammes, images arrêtées de films, 

notamment d’EISENSTEIN, afin d’essayer de rendre compte de l’espace 

d’une mise en scène. 

Troisième thème enfin qui se retrouve dans tous les textes cités, c’est le 

rapport à la mort. Dans « La chambre claire », Roland BARTHES déclare 

ainsi de manière explicite : « Ce n’est pourtant pas, me semble-t-il par la 

Peinture que la Photographie touche à l’art, c’est par le Théâtre. A l’origine 

de la photo, on place toujours Niepce et Daguerre (même si le second a 

quelque peu usurpé la place du premier); or Daguerre, lorsqu’il s’est emparé 
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de l’invention de Niepce, exploitait place du Château (à la République) un 

théâtre de panoramas animés par des mouvements et des jeux de lumière. 

La camera obscura, en somme, a donné à la fois le tableau perspectif, la 

Photographie et le Diorama, qui sont tous les trois des arts de la scène; mais 

si la Photo me paraît plus proche du Théâtre, c’est à travers un relais 

singulier (peut-être suis-je le seul à le voir) : la Mort. On connaît le rapport 

originel du théâtre et du culte des Morts : les premiers acteurs se détachaient 

de la communauté en jouant le rôle des Morts : se grimer, c’était se désigner 

comme un corps à la fois vivant et mort : buste blanchi du théâtre totémique, 

homme au visage peint du théâtre chinois, maquillage à base de pâte de riz 

du Khata Kali indien, masque du Nô japonais. Or c’est ce même rapport que 

je trouve dans la Photo; si vivante qu’on s’efforce de la concevoir (et cette 

rage à « faire vivant » ne peut être que la dénégation mythique d’un malaise 

de la mort), la photo est comme un théâtre primitif, comme un Tableau 

vivant, la figuration de la face immobile et fardée sous laquelle nous voyons 

les morts.»
57

. Ce rapport à la mort, est constant dans tout le travail de 

BARTHES sur la photographie. Et le décès de sa mère, qui l’affecte 

profondément, va l’amener vraisemblablement à cette sortie du labyrinthe 

que constitue l’écriture de « La chambre claire ». 

 

 

Une sortie du labyrinthe 
 

Ce livre est construit en deux parties. 

Dans la première partie, Roland BARTHES reprend tout ce qu’il a élaboré 

depuis plus de vingt ans et qui peut se résumer dans la distinction théorique 

qu’il propose entre studium et punctum, qui deviennent pour lui ses outils de 

lecture d’une photographie. Ce faisant il bute sur quelque chose : 

« Cheminant ainsi de photo en photo (à vrai dire, toutes publiques, jusqu’à 

présent), j’avais peut-être appris comment marchait mon désir, mais je 

n’avais pas découvert la nature (l’eïdos) de la Photographie. Il me fallait 

convenir que mon plaisir était un médiateur imparfait, et qu’une subjectivité 

réduite à son projet hédoniste ne pouvait reconnaître l’universel. Je devais 

descendre davantage en moi-même pour trouver l’évidence de la 

Photographie, cette chose qui est vue par quiconque regarde une photo, et 

qui la distingue à ses yeux de toute autre image. Je devais faire ma 

palinodie. »
58

 

Qu’est-ce qu’une palinodie? Ce terme vient du discours religieux et signifie : 

rétractation; c’est le fait de revenir sur sa parole. Ce que nous dit BARTHES 
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c’est qu’à la fin de la première partie de « La chambre claire » s’opère un 

mouvement de bascule : comment rendre compte, avec une pensée critique, 

de la Photographie? Il lui faut faire retour sur lui même, quitte à remettre 

totalement en question - sans pour autant l’annuler - tout le discours qui l’a 

porté à ce point de bascule. Ce moment me semble identique à ce que nous 

avons vu chez ARTAUD, avec cette écriture qui se dévorait elle même.  

Qu’est-ce qui occasionne l’écriture de cette deuxième partie? Roland 

BARTHES retrouve une photographie de sa mère, enfant, après son décès. 

Ces « retrouvailles » vont dés lors relever d’une sorte d’hallucination : il 

retrouve l’image émouvante de la petite fille qu’a été sa mère et se met à 

écrire le roman de l’amour fou d’un fils pour une mère; il vit, grâce à 

l’écriture, la folie du « Temps retrouvé » de PROUST où règne la présence 

hallucinatoire de l’autre perdue et peut ainsi déclarer au terme de son 

parcours : « Le noème de la Photographie est simple, banal; aucune 

profondeur : « Ça a été. » Je connais vos critiques : quoi! Tout un livre 

(même bref) pour découvrir cela que je sais dès le premier coup d’œil. - Oui, 

mais une telle évidence peut être sœur de la folie. La photographie est une 

évidence poussée, chargée, comme si elle caricaturait, non la figure de ce 

qu’elle représente (c’est tout le contraire), mais son existence même»
59

 . 

Cette photographie de sa mère enfant, Roland BARTHES ne nous la 

communique pas; elle touche ainsi à l’universel que le discours théorique de 

la première partie finissait pas rater soit le réel de l’irreprésentable, propre à 

chacun d’entre nous, que l’œuvre écrite nous permet seulement d’approcher. 

 

Nous pouvons donc maintenant revenir à notre question initiale : Mais que 

font les travailleurs sociaux? 

 

 

 

5.3 Mais que font les travailleurs sociaux ? 
 

 

Partant de ce que je viens d’essayer de soutenir dans les deux précédentes 

parties je vous propose en réponse à cette question la formulation suivante : 

être travailleur social aujourd’hui, c’est assumer le fait d’exercer un métier 

impossible à évaluer quant au réel de l’acte qu’il met en scène. 

 

La question de l’impossible 
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Cette question de l’impossible est abordée, comme un leitmotiv, dans la 

plupart des écoles de travailleurs sociaux lorsque l’on cite FREUD; en effet, 

dans sa préface à « Jeunesse à l’abandon » d’AICHORN, FREUD déclare : 

« Très tôt j’avais fait mienne la boutade des trois professions impossibles - à 

savoir : éduquer, soigner, gouverner -, j’étais du reste suffisamment absorbé 

par la deuxième de ces tâches »
60

. Et quelques années plus tard, il précisera 

cette position dans « Analyse avec fin et analyse sans fin » en écrivant : « Il 

semble presque, cependant, qu’analyser soit le troisième de ces métiers 

« impossibles » dans lesquels on peut d’emblée être sûr d’un succès 

insuffisant. Les deux autres, connus depuis beaucoup plus longtemps, sont 

éduquer et gouverner»
61

. On voit là que pour FREUD la référence au soin a 

disparu, entièrement remplacé par la pratique analytique.  

Il me semble que le travail social est suffisamment au carrefour de 

l’éducation, du soin et de la politique, pour que ces citations nous autorisent 

à penser que les travailleurs sociaux sont confrontés à un impossible, quant 

au succès total des effets de leur pratique; or cet impossible freudien c’est ce 

que Jacques LACAN nomme par sa catégorie du réel. 

Il faut entendre, à partir du discours de ces psychanalystes, que ce rapport à 

l’impossible, au réel, provoque un judicieux dés-espoir, qui pour autant ne 

relève pas de l’impuissance : renoncer à un idéal de réussite absolue, par 

exemple sur le plan thérapeutique, mais aussi éducatif ou politique, peut 

passer par une étape de sentiment de chute de tout espoir, pourtant nécessaire 

afin de ne pas verser, dans les pratiques d’éducation, de soin et de politique, 

dans un imaginaire, toujours dangereux ,de l’accès à la toute puissance. 

 

 

La question de l’évaluation 
 

Je ferai un double lien entre évaluation et photographie. 

D’abord se pose la question de l’image arrêtée : or, évaluer c’est donner une 

valeur, à un instant T, soit dans un temps arrêté à ce moment même; l’objet 

évalué acquiert la valeur déterminée au moment de l’évaluation. 

Mais de plus, évaluation et photographie renvoient aussi toutes les deux à un 

réel inaccessible, et pourtant en jeu, dans l’échange économique. Donner une 

valeur, c’est faire une estimation liée à des paramètres variables qui prennent 

sens dans un marché : combien vaut une œuvre d’art? Qu’est-ce que vaut 

une œuvre d’art? L’évaluation qui en sera faite vaut comme une image de sa 

valeur à une époque donnée, certes, mais pour paraphraser Jean - Luc 

GODARD, il s’agit non pas d’une image juste, mais juste d’une image. 
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Si l’on pense l’espace psychique avec FREUD, on retrouve plusieurs 

composantes : dynamique, topique, économique pour décrire le sens 

conscient et inconscient des échanges humains. L’évaluation se joue du côté 

économique et ne peut de ce fait prétendre à rendre compte à elle toute seule 

de la globalité des échanges en jeu. 

Juger une défaillance du seul point de vue de l’évaluation me semble ainsi 

particulièrement dangereux car là aussi nous nous retrouvons renvoyés à 

l’imaginaire de la toute puissance. 

Pour préciser ces deux points, je vais encore faire appel à Jean Claude 

MILNER, auteur d’un  livre publié avec Jacques Alain MILLER sous le titre 

« Voulez vous être évalués? ». 

 

 

L’insubstituable 
 

Il s’agit de la conclusion faite par MILNER, lors d’un forum centré sur la 

question de l’évaluation des pratiques psy - en lien avec les réflexions 

juridiques sur le statut, notamment de psychothérapeute, en France. 

MILNER nous dit ceci : « Alors, je terminerai en rappelant une chose qui 

relève de l’histoire des idées, mais pas seulement. Toutes les grandes 

doctrines matérialistes, je dirais toutes sans exception, ont posé un en-plus 

qui excédait toute forme de contrat. Cet en-plus qui excède toute forme de 

contrat excède par voie de conséquence toute forme d’évaluation, et il 

excède par voie de conséquence toute absorption par la forme problème - 

solution. 

Je vous renvoie à l’extraordinaire chapitre VI du Capital, notamment aux 

dernières pages. Marx expose la rencontre de celui qui n’a que sa force de 

travail à vendre et de celui qui va acheter cette force de travail. Ce monde de 

l’échange, dit-il, a pour devise : Liberté, Égalité, Bentham. Liberté, parce 

que celui qui n’a que sa force de travail à vendre est libre de la vendre ou de 

ne pas la vendre. Égalité, puisque l’un a quelque chose à vendre et l’autre a 

l’argent pour l’acheter. Bentham, puisque chacun des deux concourt à 

l’utilité sociale maximum. Tout le livre I du Capital consiste à démontrer 

que par rapport à ce contrat, il y a un en-plus qui s’appelle la plus-value. Non 

pas une valeur en plus, mais un plus-de-valeur, pour reprendre la traduction 

que proposait LACAN. C’est-à-dire un excès qui résiste à toute substitution 

calculatoire entre force de travail et salaire. 

Prenez la liste des trois impossibles que dresse FREUD. Pourquoi est-ce 

impossible de gouverner? Parce qu’il est demandé aux gouvernants de 

trouver des solutions aux problèmes que la société pose, or, dirait FREUD, il 

y a toujours un objet qui ne va pas être absorbé par la forme problème 

solution. 
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Pourquoi est-ce impossible d’éduquer? Parce qu’il est demandé à l’éducateur 

de substituer le plein de ses connaissances au vide de l’ignorance de 

l’éduqué. Or, dira FREUD, éduquez comme vous voudrez, il y aura toujours 

quelque chose qui ne se substituera pas. 

Bref, l’en plus des matérialismes a un nom, c’est l’insubstituable… 

Eh bien je dirais qu’aujourd’hui je me trouve, dans une conjecture 

particulière, appelé à rencontrer ailleurs une autre valeur de la fonction 

d’insubstituable. Je l’ai appelé au Forum des psy le « malvivre ». On pourrait 

lui donner certainement d’autres noms, mais c’est de cette fonction là qu’il 

s’agit dans le dispositif mis en place, avec les meilleures intentions du 

monde, c’est-à-dire les pires, par ceux qui disent que tout peut être objet 

d’évaluation, que tout peut être matière à solution, qu’il n’y a pas 

d’insubstituable»
62

. 

Cet insubstituable, tels que Milner le met en évidence, c’est pour moi le 

rapport au réel tel que nous le découvrons dans l’écriture d’ARTAUD, tel 

que le cerne BARTHES à partir de la photographie. 

Si je reprends la question « Mais que font les travailleurs sociaux? », je 

pourrai maintenant répondre : ils se frottent au réel. 

 

 

 

CONCLUSION 
 

 

Je terminerai cette intervention en vous proposant deux lectures. 

Le premier texte date de 1946; Antonin ARTAUD écrit à son médecin, le 

Docteur FERDIERE, alors qu’il est hospitalisé, quelques semaines avant sa 

sortie et un an avant sa mort. 

 

 

« Rodez, 28 février 1946 

 

Cher ami 

 

Je vous remercie de m’avoir parlé hier soir comme vous me l’avez dit 

d’homme à homme. Mais il y a un certain nombre de choses que je me 

reproche beaucoup plus qu’on n’a pu ou que vous ne pourriez vous-même 

me les reprocher. C’est tout ce à quoi je m’étais laissé aller sous l’influence 
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de ma conversion : psalmodies, incantations, chants qu’une voix décalée 

d’alto comme les chanteurs de la chapelle Sixtine, genre voix d’ange 

 

                                            exorcismes etc. 

 

Je n’ai jamais cherché que le réel Mr Ferdière et je n’ai jamais pensé non 

plus qu’on pouvait non pas appeler un esprit mais même se mettre dans un 

bon état d’esprit en reniflant comme de mauvais renseignements vous l’ont 

fait croire. Ce sont là des manières d’intoxiqué dont je me suis débarrassé 

par la force en prenant un cheval et en gravissant à cheval pendant un jour 

la montagne jusqu’à plus de cinq mille mètres de hauteur pour aller chez les 

Tarahumaras, et le réel pour moi c’est le travail de l’ouvrier maçon, 

menuisier, terrassier, etc. et comme homme de théâtre la seule idée je veux 

dire la seule cendre de tous mes efforts d’idée, qui peut me rester 

aujourd’hui après 9 ans d’internement est d’aider les travailleurs ceux qui 

peinent vraiment avec la sueur de leurs aisselles et de leurs coudes par de 

petits poèmes où le chant s’il a lieu ne pourra plus jamais s’élever sans la 

base de la déclamation parlée car on ne chante pas à brûle-pourpoint. Et 

parce que comme le dit André Gide : on ne peut pas aimer les fleurs sans 

tiges. Mais même ce genre de petits poèmes pour aider les ouvriers dans leur 

travail vrai et non les prêtres dont je considère que la messe n’est en effet 

qu’une opération de magie, j’ai renoncé à le chercher ici car en effet ce 

n’est pas l’endroit il me faut un local et non pas des élèves mais des amis 

pour travailler avec moi. 

A vous 

   

Antonin Artaud 

En dehors de mes livres et de mes dessins je voudrais en rentrant à Paris 

créer un petit groupe de théâtre. Solange Sicard voulait en faire partie. »
63

 

 

Et en lien avec cet abord du réel chez ARTAUD, voici le début d’un livre 

paru en 1993, consacré à la vie telle qu’elle se déroule à la clinique 

psychiatrique de La Borde, écrit par Marie DEPUSSE qui y a travaillé, et qui 

a pour titre « Dieu gît dans les détails ». 

 

« Le commencement 

 

Je suis arrivée à La Borde un jour d’été. J’avais, il me semble, vingt ans. 

C’était la fin d’une guerre, un ami sortait de prison, il faisait beau. Son 
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amante du jour était médecin à La Borde. La clinique avait un grand parc, 

ouvert sur le pays de Loire. 

C’est comme ça que je suis arrivée. 

Je me souviens de l’éblouissement devant le château, tranquille sous la 

lumière de l’été. C’était l’heure du goûter. Il y avait, dans la cuisine, une 

odeur de pain grillé. Je posai mes bagages. A cause de l’été, peut-être, ou du 

pain grillé. A cause de cette collection hétéroclite d’êtres qui avaient droit à 

l’heure du goûter. C’était comme une famille qui rassemblerait des êtres 

amochés par leur famille, leur en offrant une, de hasard, dépourvue de 

malédiction particulière. A la maison, l’heure du goûter avait une odeur de 

rose trop ouverte, la fragilité d’une fleur qui va se défaire, pétale à pétale, 

dans le soir. Ici il y avait ces êtres qui étaient, à la différence des autres 

familles, indéfiniment renouvelables, puisqu’ils étaient faits de malheur, un 

malheur venu de partout, qui n’en finirait pas d’arriver. 

Il y avait le château. C’est mieux, un château, qu’une maison de banlieue, 

tellement plus fort, contre le temps, veloutant de son ancienneté la misère 

des heures, offrant ses hautes fenêtres, ses balcons de pierre, au paysage, 

afin de le recueillir sans le domestiquer. Et puis ce château-là avait un côté 

négligé, l’air de se foutre d’être un château : il était un peu sale. Les 

rhododendrons du parc étaient des arbres sombres, immenses, jamais taillés. 

Et dans cet abandon la vie d’êtres abandonnés pouvait se faire une place, 

dans l’ombre de ces arbres qui, inventés par des jardiniers, étaient devenus 

immenses, insolents et sauvages. 

J’essaie de rassembler le faisceau d’évidences qui me fit poser mes bagages, 

dans la lumière de l’été. 

Il y avait autre chose. Tout de suite, les fous me reposèrent. Je sus qu’ils se 

battaient en première ligne, pour moi. 

Pendant que je traînais ma mélancolie à l’arrière, je savais qu’il y en avait 

d’autres au front. Ainsi Beckett était mon représentant, en première ligne, lui 

et les clodos. 

Je découvrais les yeux, le corps usé par la bataille, des autres, et qu’ils 

avaient du pain grillé, au goûter. 

C’est comme ça que je suis arrivée. 

Dans la cuisine, des malades essuyaient la vaisselle. 

Une grande femme rousse, autoritaire et belle me regarda et dit : 

« Vous, mon petit, ça n’a pas l’air d’aller bien fort. Prenez donc ce 

torchon. » 

Je le pris. C’est comme ça que je suis restée»
64

. 

 

                                                           
64 Marie DEPUSSE. 1993. p.9-11 



81 

 

Au terme de ce parcours, il me semble que cette problématique de la 

photographie dans l’œuvre de Roland BARTHES me permet de déboucher 

sur une question, celle avec laquelle je repartirai ce soir, soit : comment lire 

ce qui s’écrit de la défaillance, de l’inachèvement, de la folie, de la mort, du 

réel? 

Autrement dit la question même de l’écriture. 
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ARRÊT SUR IMAGES 

 

L’utopiste, la professionnelle, les protecteurs 
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INTRODUCTION 
 

 

Mon propos est une invitation à parcourir la question sociale dans son champ 

historique et à revisiter la manière dont la société a tenté des réponses. Ceci 

en s’arrêtant sur trois images, plus exactement trois photographies, qui 

représentent trois moments de la question, trois figures du travailleur social 

saisies chaque fois dans leur mouvement originel. Autrement dit, il s’agit 

d’interroger ces temps de fondation qui produisent, selon l’expression de 

Max WEBER, des Idéaltypes du travailleur social : trois moments qui 

saisissent le social s’inventant. 

Pourquoi ce choix méthodologique de partir de trois photographies ? Cette 

démarche s’appuie sur ce que dit Roland BARTHES à propos de la 

photographie dans son ouvrage « La chambre claire »
65

, plus exactement de 

son expérience livrée à propos d’une photo de sa mère. 

 

Ce qui lui paraît spécifique de la photographie par rapport aux autres 

langages tient en quelques points : 

 - une photo est toujours singulière, contingente ; 

 - elle représente toujours quelque chose : ce que le photographe - 

« l’operator » - a fixé (rarement au hasard) ; ce qui m’a « point » en tant que 

« spectator », c’est-à-dire ce qui dans telle photo m’a atteint, me l’a fait 

remarquer et choisir (ce que BARTHES appelle « le punctum »). 

 - elle atteste que ce que je vois a bien été : « çà a été »
66

 ; je reconnais 

quelque chose qui a été fixé à un instant donné. 

 - elle a de l’étendue, du champ, ce que BARTHES appelle « le 

studium » : il y a en elle une part d’invisible qui se dévoile peu à peu à 

l’observateur ; elle informe, et en ce sens ouvre au champ du savoir, a une 

fonction ethnographique, se déploie dans un champ historique ; comme au 

théâtre, elle surprend, suggère, répercute un événement, une situation ; 

 - elle met de la distance : elle sépare du fait qu’elle écrase le Temps en 

fixant un moment, un avant-moi déjà mort, un en-dehors de moi et du 

présent ; c’est cette distance entre un avant et mon présent qui rend possible 
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le ralliement de l’image à ma connaissance, un réinvestissement du sens et 

du pourquoi de la photo. 

 

Chaque photo, à partir de la figure qu’elle met en scène dans un contexte 

historique et social donné, s’inscrit dans un faisceau de significations que le 

regard dévoile et rend intelligibles. Ainsi pourrait-on nommer chacune des 

trois photos qui serviront de support à la réflexion autour du travail social : 

l’utopiste, la professionnelle, les protecteurs. 

 

 

 

6.1 L’utopiste 
 

 

6.11  Photo de New Lanark, lieu d’utopie. 
 

La photo
67

 représente un lieu, banal en apparence.  

Qu’y voit-on ? Des bâtiments plutôt austères dans un environnement 

verdoyant de campagne, dans un vallon au bord d’une rivière ; par leur 

configuration l’on devine une cité industrielle avec ateliers et habitations ; le 

tout représente un espace clos, qui fait penser à un monastère. 

Pourtant ce lieu a une identité : il est devenu un lieu de mémoire
68

 et se 

visite : Lanark, devenu New Lanark, se situe en Ecosse, à trente kilomètres 

de Glasgow. C’est un haut lieu de l’utopie sociale portée par un homme - 

Robert OWEN (1771 – 1858) – qui, à 19 ans, devint patron de la plus grande 

filature de coton du monde, avec mille ouvriers. Comme tout ce qu’on 

appelle aujourd’hui les « lieux de mémoire », il s’agit d’une reconstruction 

(sélective) d’un passé pour le présent, le processus de transmission, 

collective et inconsciente, ayant été interrompu à un moment ou à un autre 

(ou dans d’autres cas risquant de l’être). Autrement dit, dans ce haut lieu 

culturel et de mémoire, le New Lanark, « on ne cherche pas à débusquer 

l’impensé du lieu, mais plutôt à reconstituer ce qui l’a rendu pensable »
69

. 

Cette photo a une « étendue »
70

 qui conduit à dévoiler ce que la banalité 

apparente du lieu cache, mais que la demande de mémoire remet en scène : 

un lieu d’utopie du début du XIXème siècle, un lieu de fondement et 

d’expérimentation du socialisme utopique. 

 

 

                                                           
67

 Photo de New Lanark, Gilbert CLAVEL, 2002 
68

 L’expression fait référence au titre de l’ouvrage dirigé par Pierre NORA. 2001 
69

 François HARTOG. 2003, p. 159 
70

 Roland BARTHES. 1980, p. 47 



86 

 

 

Mais elle révèle un champ de significations : l’utopie sociale 

Elle dévoile la recherche d’une cité idéale, la pensée d’un ailleurs de 

l’espace et du temps : le Lanark et le New Harmony de R. OWEN 

s’inscrivent dans la même recherche de la cité idéale de PLATON, la cité de 

Dieu de St-AUGUSTIN, l’Utopia de Thomas MORE, le Nouveau Monde et 

les Phalanstères de Charles FOURIER, les Familistères de Jean-Baptiste 

GODIN,… Il s’agit de creuser l’écart avec l’existant, de se projeter dans un 

ailleurs (ou un autrement) sur l’espace géographique, économique, politique, 

social, éducatif,… L’utopie est une pensée de la transformation ; elle a une 

visée de déplacement des frontières par la création de nouveaux systèmes, en 

vue d’un monde meilleur où règne l’harmonie sociale. 

Mais R. OWEN veut passer à l’expérimentation : comme les autres utopistes 

du XIXème siècle (FOURIER, GODIN,…) il pense que celle-ci suppose une 

micro-société et plusieurs conditions : la localisation (cours d’eau, terrain 

propice à la variété des cultures, à l’écart mais à proximité d’une ville), des 

composantes sociologiques diversifiées (familles, générations : enfants, 

producteurs, vieillards), des conditions architecturales qui rassemblent lieu 

de vie et de travail et qui facilitent les échanges (relations, coopération, vie 

communautaire). Lanarck, dont il hérite, réunit les conditions favorables à 

l’expérimentation : c’est dans ce lieu - séparé et relativement clos – que R. 

OWEN va créer un modèle social qu’il va tenter de diffuser à l’ensemble de 

la société. Mais les nombreux obstacles – et maladresses – vont l’amener à 

radicaliser l’expérimentation de villages coopératifs à New Harmony aux 

Etats-Unis. Ainsi est-il pris entre réformisme et socialisme radical : double 

modalité de tenter de résoudre la question sociale du paupérisme. 

 

 

6.12  Le socialisme utopique : une réponse à la question  

  sociale. 
 

La question sociale comme question du paupérisme  

La photo de New Lanark nous introduit au cœur de ce que fut la question 

sociale au XIXème siècle : le paupérisme. Le développement industriel 

bouleverse la structuration de la société, notamment avec la concentration 

autour des usines de nombreux ruraux déracinés et la banalisation du salariat. 

Ce prolétariat ainsi constitué a des conditions de travail et de vie 

caractérisées par une grande misère matérielle (pauvreté, logement,…), 

physique (santé), et morale (en matière éducative, de sexualité, de 

délinquance,…). A tel point qu’il va être considéré comme la source du 

désordre social, susciter des peurs, et être dénommé « classes dangereuses ». 

C’est sur ce tableau de fonds qu’émergent les idées utopiques visant à 
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améliorer la condition ouvrière, développer l’éducation (progrès intellectuel 

allant de pair avec le progrès moral et la productivité au travail), distribuer 

les richesses, situer hommes et femmes à égalité, bref instaurer un nouvel 

ordre social harmonieux. 

 

Tension en Utopie entre le réformisme (New Lanark) et le radicalisme 

(New Harmony) ? 

 

Le laboratoire de New Lanark : un socialisme réformiste (1800–1825). 

New Lanark est le lieu de mise en œuvre de l’utopie, devenant ainsi un 

véritable laboratoire social développant trois axes : 

- améliorer les conditions de travail : diminution de la durée de travail à 

dix heures/jour maximum, augmentation des salaires, refus d’employer des 

enfants de moins de 10 ans, rationaliser le travail ; 

- développer l’éducation autour de l’idée que des ouvriers instruits sont 

plus compétitifs que des analphabètes : création d’écoles pour les enfants et 

interdiction des châtiments corporels, mise en place de cours du soir pour 

adultes, développement de méthodes actives ; 

- améliorer les conditions de vie : construction ou aménagement de 

maisons ouvrières de qualité, création de jardins d’enfants (pour permettre 

aux femmes de travailler, de venir allaiter,…), d’une épicerie solidaire et 

coopérative, instauration de soins médicaux gratuits. 

 

L’usine devient un modèle connu dans toute l’Europe. R. OWEN va faire 

campagne pour que ce qui marche en laboratoire soit généralisé à l’ensemble 

de la société. Mais il se heurte à de nombreux obstacles (ses maladresses 

avec les gouvernements, Eglises et autres industriels y sont pour beaucoup) 

et c’est un échec ; seul succès : le gouvernement britannique légifère en 1819 

sur le travail des enfants ; en France il faudra attendre la fin du siècle pour 

voir émerger une législation sociale du travail.  

 

Du réformisme social au radicalisme communautaire : New Harmony. 

Face à cet échec dans la généralisation du réformisme social, R. OWEN est 

tenté d’aller plus loin dans l’utopie de l’harmonie des relations humaines : il 

s’agit de créer des « villages de coopération » pour les pauvres, comme 

alternative à la société capitaliste de compétition : l’érection de 

communautés autonomes de travailleurs (de 500 à 2000 personnes) résoudra 

la question sociale et inaugurera un nouvel ordre social et mondial. Dans ce 

modèle, comme dans les Phalanstères de C. FOURIER, toute la vie 

quotidienne (travail et autres temps) doit être organisée, rationalisée, 

réglementée. La tentative de réalisation de New Harmony aux Etats- Unis 

(1824) sera un échec. 
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Nouvel ordre social ou remise en ordre ? 

La raison de ces échecs tient sans doute dans ce que le nouvel ordre social 

annoncé (l’utopie) ne se démarque pas idéologiquement de la pensée 

bourgeoise d’un ordre social hiérarchisé.  

 

Le nouvel ordre social annoncé pose la question sociale comme question 

morale, comme le résume le titre de l’ouvrage majeur de R. OWEN: « Le 

livre du nouveau monde moral contenant le système social rationnel basé 

sur les lois de la nature humaine », dont voici quelques extraits significatifs :  

« En vertu de ces changements, la société ne sera plus un composé 

discordant des classes hautes, moyennes et basses, mais elle deviendra une 

seule classe éminemment supérieure, partagée en sections suivant l’âge, et 

assurant à chacun la plus grande somme de bien-être que le comportera son 

organisations. Elle formera un seul système scientifique lié dans toutes ses 

branches, pour la production, la conservation, la distribution et la 

consommation des richesses, de la manière la plus avantageuse pour chacun 

et pour tous ; pour bien former le caractère physique, intellectuel, moral et 

pratique de tous, et pour gouverner le tout, sans violence ni fraude, de 

manière à faire un progrès continuel dans le perfectionnement de toutes les 

dispositions sociales, dans toute espèce de connaissance, et dans la 

jouissance d’une félicité croissante et inaltérable »
71

.  

Ainsi moralité industrielle (bourgeoise), moralité sociale, moralité des 

mœurs et relations humaines interagissent. Il suffit de créer les conditions 

pour que chaque individu accède à la moralité (conditions de travail, de 

logement, d’éducation,…). Autrement dit, le nouvel ordre social – moral – 

est une question d’organisation, basée sur la coopération, dans laquelle 

chacun a sa place, plus exactement reste à sa place dans la hiérarchie 

sociale. 

 

En effet l’ordre social est aménagé, non radicalement transformé. La 

hantise de l’harmonie sociale (aujourd’hui l’on parlerait de cohésion sociale) 

conduit à éluder toute idée de conflit de classes pour ne voir que les seules 

délimitations sociales liées aux âges : enfants, adultes, vieillards. Derrière 

l’idéal d’une « Association de toutes les classes de toutes les nations » (titre 

d’une association fondée par R. OWEN visant à unifier les syndicats 

britanniques) vers une « seule classe éminemment supérieure », chacun reste 

à sa place dans sa position sociale au sein d’une société hiérarchisée et 

inégalitaire : l’ordre social n’est pas plus égalitaire, mais il doit devenir plus 
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juste – et plus coopératif. La justice et la fraternité sont question de morale et 

les valeurs fondamentales d’une société nouvelle, régulatrices du désordre 

social ambiant. C’est à ce niveau que s’effectue une remise en ordre : l’ordre 

social est perfectible.  

Ainsi l’ordre bourgeois de la société industrielle est sauf, voire 

symboliquement et économiquement valorisé. En ce sens peut-on parler d’un 

cercle vertueux de l’utopie : la production, grâce à une distribution juste et à 

la consommation, permet d’améliorer les conditions de vie des ouvriers, qui 

conjuguées à l’éducation, accroissent la productivité au travail. 

 

Qu’en est-il alors des fonctions de travail social ? 

Dans cette vision d’une société juste (dont une juste rémunération du travail 

permettant une vie décente), la charité devient inutile pas plus que n’est 

envisagée la nécessité d’un corps d’assistants sociaux. Cependant, le 

laboratoire de New Lanark fait émerger des figures et fonctions du social, 

qui s’autonomiseront et se professionnaliseront à la fin du siècle et au début 

du XXème. 

Celui qui détient la fonction centrale d’initiateur et de coordinateur du social, 

c’est R. OWEN, l’utopiste industriel. Ses échecs tiennent en grande partie au 

fait que, patron jusqu’au bout des ongles, il a du mal à partager le pouvoir 

alors même qu’il prône la coopération et le communautarisme. Mais, outre 

l’expérimentation d’une nouvelle réglementation du travail, en créant des 

jardins d’enfants, des écoles élémentaires, des cours du soir pour adultes, la 

gratuité des soins, il ouvre des fonctions et des champs institutionnels 

nouveaux dans les domaines de l’enfance, de l’éducation et de la formation, 

de la santé. Ainsi des figures nouvelles du travail social émergent : 

jardinières d’enfants, instituteurs et formateurs, infirmières. Il faudra près 

d’un siècle pour qu’en France ces fonctions s’institutionnalisent 

véritablement. 

 

 

Conclusion. 

De nombreuses critiques ont été formulées à l’encontre de R. OWEN et des 

socialistes utopiques. 

Ainsi ENGELS et MARX leur reprocheront leur manque d’analyse politique 

et stratégique (rapports et luttes de classes), de croire naïvement qu’il suffit 

qu’un système « soit découvert pour qu’il conquiert le monde par la vertu de 

sa force intrinsèque »
72

.  

SAINT SIMON les invitera à sortir de la rêverie utopique pour regarder la 

réalité sociale : « il faut savoir distinguer dans le présent la coexistence et la 
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tension de deux systèmes, l’un résultant du passé et l’autre porteur du 

futur »
73

. A terme celui qui est en germe l’emportera : un système social ne 

peut être remplacé que par un autre système social, qu’il faut contribuer à 

faire advenir par la prévision et la stratégie. 

 

Cependant l’on peut retenir de R. OWEN son influence sur le mouvement 

coopératif et mutualiste dont il a été l’un des pionniers. Mais ce que nous 

rappelle la photo de New Lanark, c’est la dimension visionnaire de R. 

OWEN sur le plan social et que l’utopie a une fonction créatrice, notamment 

dans l’invention du social.  

Or précisément, ce lieu de mémoire nous amène, en creux, à nous interroger 

par exemple sur nos politiques de la ville. La cité de Lanark relève d’une u-

topie, c’est-à-dire d’un lieu idéal n’existant pas encore hors d’un futur 

imaginé qu’il convient de faire advenir au présent dans une micro-cité 

d’ouvriers au travail qu’il s’agit de rendre visibles en les faisant passer du 

statut de classe dangereuse à celui de classe harmonieuse. La politique de la 

ville, c’est l’utopie inversée : l’a-topie, c’est-à-dire un territoire réel 

considéré comme lieu invalidé (ban-lieue, non-lieu), représentation fondée 

sur la réaction présente à la dangerosité sociale supposée de populations 

défavorisées en situation de mal-travail (chômeurs, précaires, pauvres, 

immigrés) qu’il s’agit de rendre invisibles en les dispersant dans la macro-

cité et en détruisant leurs lieux spécifiques sous l’argument de mixité sociale. 

 

 

 

6.2 La professionnelle 
 

 

A l’aube du XXème siècle, la question sociale évolue, dans les faits et la 

forme, dans les représentations que l’on s’en fait. D’où la recherche de 

réponses nouvelles, d’un autre fondement du travail social induisant une 

nouvelle figure du Travailleur Social : la professionnelle. 

Ce changement est symbolisé par la photo
74

 d’une salle de cours de la 

première promotion (2
ème

 année) d’assistante sociale de l’Ecole Sociale du 

Sud Est nouvellement créée à Lyon, dans les années 1935. Qu’y voit-on ? 

Des élèves - toutes des jeunes femmes - habillées d’époque devant leur 

bureau à l’ancienne, une professeure (femme aussi) sur son estrade, un 

tableau noir sur lequel des figures géométriques représentent la scientificité 

nouvelle du travail social (dans la perspective photographique, les formes 
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géométriques entourent la tête de la professeure comme une auréole), un 

crucifix et une icône de la madone au fond de la pièce. 

Cette photo s’est imposée à moi parmi des dizaines d’autres : un déclic pour 

ce lieu présentant des personnes en situation, un instantané : « çà a été », 

dirait BARTHES
75

. Ce lieu n’est pas un lieu de mémoire – l’école a 

déménagé depuis longtemps et il ne se visite pas -, il n’évoque pas un simple 

souvenir : il est un point d’histoire. Cinquante ans après, cette photo est 

toujours vivante : elle est en bonne place dans le bureau de la directrice 

actuelle de l’école ; point de départ d’une histoire, elle relie hier et 

aujourd’hui, elle raconte une histoire qui n’est pas finie ; partie prenante de 

la continuité, elle veille sur les évolutions qu’elle accompagne, témoin du 

sens des origines. L’histoire d’aujourd’hui est le produit de celle d’hier. De 

par son emplacement actuel, la photo parle : « çà a été », mais « çà 

continue ». 

Elle renvoie non seulement à un champ de l’histoire, mais aussi à un champ 

de significations que nous nous proposons d’explorer : le processus de 

professionnalisation d’un corps de travailleurs sociaux - les Assistantes 

Sociales – qui est porté par l’institutionnalisation de la formation,  

l’affirmation de la scientificité et technicité d’un métier, la visée 

promotionnelle des femmes, sa filiation au catholicisme social. 

 

 

6.21  La formation comme clé du processus de  

professionnalisation 
 

6.211  L’émergence de la qualification d’Assistante Sociale. 

Le Diplôme d’Etat des Assistantes Sociales est créé en 1932 ; il s’agit d’un 

« Brevet de capacité professionnelle permettant de porter le titre d’assistant 

ou assistante de service social de l’Etat français ». C’est donc la 

reconnaissance officielle par le Ministère de l’Assistance Publique du 

caractère professionnel et de la spécificité d’une fonction et d’un service 

social (après s’y être longtemps opposé). 

Dès 1933 est créée l’Ecole de Service Social du Sud Est, à Lyon. La 

première promotion d’A.S.
76

 démarre la même année, pour deux ans de 

formation. Le parcours d’études est exigeant et sélectif. Sur les 31 élèves 

entrées (de 19 à 31 ans), 14 seulement finiront la 2
ème

 année (dont 12 sont sur 

la photo) et auront leur diplôme. 
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6.212 Se démarquer de l’approche hygiéniste des « infirmières 

visiteuses ». 

La directrice de l’époque exprime clairement la visée de la création d’une 

école sociale : « ce qu’il faut bien comprendre, c’est qu’elle se voulait une 

école sociale, avec une orientation différente des écoles de visiteuses ».
77

 

Autrement dit, il s’agit d’affirmer la spécificité d’un service social pur et dur, 

hors de toute fonction médicale. 

En juin 1922, deux diplômes sont créés :  

celui d’infirmière hospitalière qui vise à former des infirmières laïques pour 

les hôpitaux, suite à l’expulsion des congrégations religieuses en 1903 et à la 

loi de séparation des Eglises et de l’Etat en 1905 ; 

celui d’infirmière visiteuse d’hygiène sociale spécialisée en tuberculose, 

puériculture ou vénérologie. Il s’agit de former des « auxiliaires » des 

médecins et des « apôtres de l’hygiène ». L’impulsion en sera donnée lors de 

la Première guerre mondiale, avec la création notamment de la Fondation 

Rockefeller. Leur mission consiste à éduquer et guérir, requiert des savoirs 

médicaux conjugués à une approche sociale, puisque l’intervention se fait à 

domicile. 

 

Pourquoi cette approche hygiéniste ?  

Dans la seconde moitié du XIXème siècle la question sociale évolue, ou 

plutôt le regard, les représentations (bourgeoises) que la société porte sur les 

« classes dangereuses », autrement dit, sur la condition ouvrière. Un double 

regard, une double approche : celle de la moralisation des comportements 

sociaux, la classe ouvrière représentant le désordre moral, social, familial, 

sexuel ; celle de la médicalisation systématique des phénomènes sociaux, 

qui se fonde sur l’importance des maladies : tuberculoses, vénériennes, forte 

mortalité infantile, accidents,… A la peur des « classes dangereuses » (du 

désordre social et moral) se conjugue et se substitue progressivement la peur 

des maladies, de la contamination : on évoque dans la presse et les discours 

ambiants, « l’état physique et moral des ouvriers », « l’usure rapide des 

corps », le « péril vénérien », les dangers de « la vérole » (MAUPASSANT, 

DAUDET, NIETZSCHE en sont victimes), les prostituées sont perçues 

comme foyer d’infection (cf. les romans de ZOLA, HUYSMANS, Edmond 

de GONCOURT,…). Dans ce contexte, les infirmières visiteuses sont une 

réponse à cette hantise de la contamination : instituées comme nouveau 

corps professionnel par leur diplôme, leur mission est de protéger la société, 

d’éradiquer les foyers d’infection, de soigner, d’éduquer les familles aux 

nouvelles normes de l’hygiène. 
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Selon Norbert ELIAS, ce mouvement de l’hygiénisme s’inscrit dans un 

processus de civilité (développement de l’hygiène privée : usage du savon, 

des eaux de toilette,…, visant à réduire les émanations corporelles 

désagréables pour l’autre) et un processus de civilisation (hygiène publique 

qui consiste à détruire les foyers infectieux, notamment à travers la mode 

urbanistique de « l’aérisme » : transfert des cimetières à l’extérieur des 

villes, grandes avenues aérées (Haussmann), ventilations introduites à 

l’hôpital vues comme « machines à guérir »,…). 

 

6.213 Le développement d’une filière sociale. 

Pour la première directrice de l’Ecole de Service Social du Sud Est (ESSSE), 

les objectifs visent à se démarquer de l’approche hygiéniste en vue de créer 

une véritable profession sociale, une filière et des carrières du social : 

« depuis longtemps déjà, Lyon regrettait de ne pas avoir, à côté des 

organisations créées en vue des différentes fonctions d’infirmières et de 

visiteuses, une école sociale féminine préparant aux diverses autres formes 

de service social »
78

 (propos tenus en décembre 1934). 

Non pas que ce champ soit vierge. Mais il s’agit d’organiser des choses 

embryonnaires ou dispersées, de donner une identité spécifique à un service 

social digne de ce nom et reconnu. Il existe en effet des lieux et des fonctions 

du social : 

- les Maisons Sociales, ancêtres des Centres Sociaux, implantées dans 

des quartiers ouvriers ; les travailleurs sociaux y ont une mission d’éducation 

populaire et sociale. L’action repose sur trois principes : la proximité 

(secteur géographique), la permanence de ceux ou celles qui aident, une 

intervention collective et globale. 

- les Surintendantes d’Usine : l’Ecole des Surintendantes d’Usine 

(créée en 1917) forme des « auxiliaires » du patron et de l’ouvrier ; leur 

mission d’interface vise à créer les conditions du bien-être de tous (crèches, 

cantines, bibliothèques, salles d’allaitement et de repos, séjours à la 

campagne pour enfants, vestiaires de secours,…) pour une production 

optimale. 

- Quelques autres fonctions de service social se développent : autour 

de l’enfant délinquant (enquêtes sociales), à l’école comme auxiliaires des 

inspecteurs, … 

 

L’enjeu pour l’ESSSE est de construire une véritable identité du service 

social ; pour cela il convient de : 

- prouver que cette formation spécifique d’Assistante Sociale 

répond à des besoins sociaux nouveaux et urgents, à côté et sans se 
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confondre avec les visiteuses. Par le biais des stages, les employeurs sont 

sensibilisés à des fonctions nouvelles et les jeunes filles placées à l’issue de 

leur formation ; par un travail de prospection et de repérage en milieu rural, 

les besoins spécifiques de ce secteur sont mis à jour ; grâce au 

développement de l’ingénierie sociale, l’aide aux collectivités à mettre en 

place de nouveaux services, à mettre en œuvre leurs projets, trouve des 

aboutissements (assistante de police, contrôle du chômage, aide sociale,...). 

- asseoir sa légitimité : pour cela des stratégies sont développées auprès 

des institutions locales (membres institutionnels dans le Conseil 

d’Administration, sollicitation d’intervenants qualifiés ou renommés, liens 

avec les Hospices Civils, la Chambre de Commerce,…). Cette démarche 

porte des fruits comme en témoigne ces propos d’un maire qui expose à ses 

collègues l’intérêt d’avoir recours à une : « assistante sociale diplômée, 

qualifiée, ayant fait ses preuves, au courant notamment de notre législation 

ouvrière et agricole, connaissant le marché des œuvres, rompue à l’action 

ainsi qu’à l’organisation »
79

. 

- développer une filière du travail social en articulant les formations 

dans une vision d’ensemble de la question sociale. L’ESSE créera, à la suite 

de la formation d’A .S., une formation de Jardinière d’enfants en 1934, puis 

celle d’infirmière en 1950. 

 

Cette volonté de dissociation du social et du médical va trouver des 

prolongements dans le fait que la formation et le métier d’infirmière vont se 

recentrer sur les techniques de soins. Mais la réforme, en 1938, du Diplôme 

d’Etat d’Assistant Social, qui fusionne les diplômes d’A.S. et d’infirmière 

visiteuse, introduit la dimension médicale dans le service social : la 

formation en trois ans devient médico-sociale (la première année commune 

aux infirmières et assistants de service social, la seconde est axée sur le 

médico-social, la troisième sur le social). 

 

 

6.22  Une école sociale féminine. 

 

Sur la photo de la classe, élèves et professeure sont des femmes. Pas l’ombre 

d’un homme. Le métier d’Assistant(e) Social(e) est-il l’apanage de la seule 

gente féminine ? Si 97 % des professionnel(les)s lui appartiennent 

aujourd’hui (en 2005), l’émergence de la profession permet d’en comprendre 

les raisons : dès l’origine, c’était un enjeu de société pour les femmes. 
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Enjeu culturel et idéologique autour de la représentation de la femme 

dans la société. 

Le travail de service social convient à la nature de la femme. C’est le 

« moyen d’utiliser ce besoin inné de dévouement que possède le cœur de 

toute femme »
80

. C’est aussi une maternité de substitution. Les exigences 

éthiques de l’Ecole appuient ces représentations : l’A.S. doit être un modèle 

pour les familles (mère, éducatrice, épouse, ménagère,…). 

En France, plus qu’ailleurs, c’est un postulat que le travail social et infirmier 

est réservé aux femmes. Il s’inscrit dans une représentation sociale de la 

division du travail entre les sexes
81

. 

 

Enjeu pour l’émancipation et la promotion des femmes. 
La première guerre mondiale a été un déclic : travail salarié des femmes 

amenées à remplacer les hommes partis au front, expérience de prise de 

responsabilité, engagement massif des femmes dans les œuvres médicales ou 

caritatives, émergence des surintendantes d’usine, déclin de la bourgeoisie 

qui conduit nombre de jeunes filles au salariat, etc. A l’issue de la guerre, les 

cercles féministes vont gagner en influence. La diffusion de leurs idées est 

manifeste si l’on en juge par le retentissement de la Première Conférence 

Internationale de Service Social en juillet 1928. 

Ainsi, en préparant le diplôme d’A.S., les jeunes filles peuvent se faire une 

situation matérielle et acquérir leur indépendance. Le lien entre emploi, 

formation, diplôme, qualification se construit dans le champ du social. 

L’hébergement en internat des jeunes filles permet cette promotion à celles 

qui viennent de loin. A l’Ecole, la première directrice était aussi en charge 

d’un foyer. 

 

L’influence de personnalités charismatiques. 

Les pionnières sont souvent des femmes engagées, liées à des mouvements 

sociaux, féministes ou politiques, en capacité de théoriser leur action et de 

l’organiser. La fondatrice et directrice de l’Ecole, formée à l’ENS-DEAS 

(l’Ecole Nationale Supérieure), allie sa vocation du social avec une grande 

professionnalisation. 

 

 

6.23  Modernité du travail social : scientificité et technicité 

 

Sur la photo de la classe, la prise de vue est particulièrement signifiante : la 

tête de la professeure est auréolée d’une figure géométrique dessinée sur le 
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tableau noir. Symbole de la scientificité et de la modernité proclamées et 

réclamées pour le travail social. 

 

La formation permet l’acquisition de compétences professionnelles. 

La formation apporte un savoir fondé sur des connaissances scientifiques 

(sciences humaines, philosophie,…) et une méthodologie du savoir penser. 

Elle développe un savoir-faire : des méthodes, des techniques (enquêtes 

sociales, entretiens). 

Les stages en entreprise articulent le tout, la théorie et la pratique, tout en 

donnant une connaissance du terrain. 

Elle cultive un savoir être fondé sur une déontologie professionnelle. 

 

Elle veut préparer à un métier spécifique et moderne. 

Cette scientificité et technicité affichées donnent sa dimension de modernité 

au travail social. Elles légitiment son bien-fondé, notamment par rapport au 

métier d’infirmière. Le technicien du social se différencie ainsi du technicien 

médical. 

 

La professionnalisation introduit une rupture avec la philanthropie et la 

charité
82

 
La formation prépare à des « carrières sociales », et par conséquent rompt, 

d’une part avec les associations philanthropiques laïques agissant dans des 

cadres institutionnels (prisons, asiles d’aliénés, colonies d’enfants 

délinquants, orphelinats,…), d’autre part avec les œuvres charitables du 

christianisme social fortement développées à la suite de l’encyclique Rerum 

Novarum (1891). 

La professionnalisation et le développement des filières et métiers introduit 

la dimension économique du social. 

 

Mais la profession s’inscrit dans l’ordre établi. 
En s’instituant (reconnaissance publique, diplôme d’Etat,…), la profession 

s’inscrit comme un prolongement de l’action publique et ne remet pas en 

cause l’ordre établi et hiérarchisé. Sur la photo, la professeure, perchée sur 

son estrade, reproduit le modèle social pyramidal. Ce qui est nouveau, c’est 

que la profession s’inscrit dans une fonction de régulation de l’ordre social 

en dépassant la question de la moralité, en posant des axes prioritaires : visée 

éducative, innovation des réponses, invention sociale. Elle s’inscrit dans une 

perspective de réconciliation des classes, refusant toute idée d’une lutte des 

classes. 
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6.24  La filiation au catholicisme social. 

 

Sur la photo, la croix et une icône de la vierge signifient une filiation au 

catholicisme social, mais qui pour l’ESSSE s’est toujours accompagnée 

d’une grande autonomie et d’une filiation laïque. 

Comment s’exprime la filiation au catholicisme social ? 

Au XIXème siècle l’approche sociale du christianisme va évoluer en raison 

de la convergence de trois facteurs : l’encyclique Rerum Novarum (1891), la 

séparation des Eglises et de l’Etat (1905), l’influence de Marc SANGNIER 

et du Sillon. L’action sociale va se définir comme : une action individuelle et 

collective, curative et préventive, une action qui agit sur les individus et les 

institutions, qui nécessite une formation, qui est porteuse d’un projet social. 

L’ESSE se situe dans cette filiation, entretenant des liens avec les réseaux du 

catholicisme social : choix d’intervenants célèbres comme Jean Lacroix, le 

sigle Sud Est dans la dénomination de l’école est en analogie avec d’autres 

mouvements sociaux catholiques comme la Chronique du Sud Est, le Comité 

d’Etudes du Sud Est. 

 

Une autonomie affichée. 

L’ESSSE manifeste une grande indépendance vis-à-vis de l’institution 

Eglise. Elle s’affiche comme une école non confessionnelle, ouverte à toutes, 

indépendante, laïque. Elle vise à s’occuper des populations avec neutralité. 

C‘est l’autre aspect de sa filiation avec l’ENS-DEAS de Paris, dont la 

fondatrice et première directrice est issue. 

 

En conclusion, cette photo des origines qui veille dans le bureau de la 

direction actuelle (en 2006) – une femme, cela s’entend – manifeste combien 

l’Ecole est restée fidèle à ses principes fondateurs, tout en ayant la capacité 

d’adaptation nécessaire aux évolutions de la société, aux mutations du 

champ social et des métiers. 

 

 

 

6.3 Les Protecteurs 
 

 

La photo
83

 qui servira de support a été prise à l’occasion de la journée 

mondiale des réfugiés le 20 juin 2004, lors de la première marche sous les 
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parapluies. « Il faut protéger les réfugiés », organisée à Lyon par 

l’association Forum Réfugiés, seule ONG française avec France terre d’asile, 

à s’occuper de réfugiés.  

Qu’y voit-on ? Une foule de gens qui marchent dans la rue (une 

manifestation) avec des parapluies blancs qui les protègent 

(symboliquement) sur lesquels sont écrits trois mots : il faut, protéger, les 

réfugiés. Une photo engagée délivrant un message. 
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6.31  Les Réfugiés…protéger…il faut. 

 

6.311  Les réfugiés : une question sociale hors champ. 

 

La question sociale relève d’un discours 

commun sur la pauvreté et l’exclusion, et d’un 

traitement social d’insertion, adapté et massif 

La question des réfugiés : une question 

sociale hors champ, empreinte d’un déni 

d’existence 

Il s’agit d’un processus interne aux évolutions 

globales de la société : processus d’exclusion 

sociale (chômage de masse, paupérisation, 

précarisation, désaffiliation) qui fragilise les 

individus sur une grande échelle et sous des 

configurations diverses et interactives. La 

question est posée – politiquement – en termes 

de cohésion sociale :  

décomposition/recomposition du lien social, 

ségrégation/mixité sociale, ethnicisation des 

quartiers, etc. 

 

Il s’agit d’un processus externe, plus ou 

moins imprévisible, car souvent commandé 

par des événements extérieurs (guerre, 

affrontements ethniques, régimes policiers, 

…). Les événements sont soudains et 

irréguliers. 

Les logiques institutionnelles reposent sur : une 

segmentation des publics catégorisés par un 

statut, des cadres juridiques, des dispositifs 

adaptés (âge, sexe, situation, ressources,…) ; une 

individualisation de l’intervention sociale 

(accompagnement,…) agissant dans des cadres 

définis.  

La logique d’insertion prime (RMI-RMA, etc.) 

 

Beaucoup de bénéficiaires de l’intervention 

sociale ont un niveau socioculturel modeste et 

souvent pris dans des logiques d’isolement. 

 

L’on a affaire à des flux de gens venus 

d’ailleurs, donnant lieu ponctuellement à 

des arrivées massives relevant de l’urgence 

que l’intervention sociale ordinaire n’est 

pas en capacité de gérer, mais aussi à des 

flux continus plus aisément  

appréhendables. 

Ici la logique administrative prime 

reposant sur des procédures 

réglementaires strictes, en opposition à la 

logique d’insertion.  

Il ne s’agit pas (ou peu) du public habituel 

traité dans le cadre de la question sociale : 

il y a les mineurs isolés, mais les ¾ sont 

des familles, beaucoup ont une 

appartenance et des solidarités de groupe 

(leurs semblables qui viennent du même 

lieu ou qu’ils retrouvent) ; la plupart ont un 

niveau socio-culturel élevé : 80% ont le 

bac et plus, dont 45% ont fait des études 

supérieures. 

Pour le travailleur social, il s’agit de figures 

familières, y compris celles en rapport avec 

l’immigration : « on sait faire », aider, 

accompagner. Même si devant la complexité des 

situations et le manque de moyens, on avoue une 

certaine impuissance. 

Les réfugiés sont des figures étranges : par 

la diversité des langues, des traditions, de 

leurs parcours, des raisons qui les ont 

poussés à l’exil ;  

Leur histoire et leur situation 

administrative particulière (discriminante 

et soumise aux aléas de la décision de 

statut) conduit à envisager leur protection. 
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6.312  Protéger… 

La marche des parapluies fait dans le symbolique : un abri pour se protéger 

de ce qui peut tomber d’en haut, la foule des marcheurs assure la protection 

horizontale tout azimut. 

 

Il s’agit de les protéger, d’où ils viennent, de leurs bourreaux : 

L’article 1A.2 de la Convention de Genève (1951) en est la base juridique : 

« le terme de « réfugié » s’appliquera à toute personne (…) qui, (…) 

craignant avec raison d’être persécutée du fait de sa race, de sa religion, de 

sa nationalité, de son appartenance à un certain groupe social ou de ses 

opinions politiques, se trouve hors du pays dont elle a la nationalité et qui ne 

peut ou, du fait de cette crainte, ne veut se réclamer de la protection de ce 

pays. »
84

 

Ainsi est constituée une catégorie de droit spécifique. Il ne s’agit pas ici de 

pauvres (ou pas seulement, s’ils ont tout perdu), mais de victimes, réelles ou 

potentielles (menaces), aux prises avec des bourreaux (Etat,…). 

 

Il s’agit de les protéger là où ils sont aujourd’hui : 

en les aidant à acquérir un statut, un toit, un emploi ; 

en les protégeant et les aidant à franchir les obstacles : procédures, 

réglementations (restrictives), pratiques de l’administration (de l’arbitraire, 

de la lenteur ou discriminations) ; 

en les protégeant du soupçon de tricher ou d’être de faux réfugiés ; 

en les protégeant d’un refus qui les conduirait à la clandestinité ou à un 

retour risqué au pays d’origine. 

Il y a donc une dimension politique incontournable de l’action auprès des 

réfugiés, que les travailleurs sociaux et leurs institutions ne peuvent porter. 

 

6.313  Il faut 

La foule qui marche (manifestation) est porteuse d’un slogan : « il faut 

protéger les réfugiés » ; il faut : problématique militante s’il en est, question 

de devoir et d’engagement. 

Un engagement politique d’abord, car la France est signataire de la 

Convention Internationale de Genève de 1951 sur la protection des réfugiés 

menacés de persécution. Il s’agit de veiller au respect de son application en 

droit. 

Un engagement moral aussi car son application doit se faire en humanité : 

« un engagement moral signifie que lorsque les directives européennes 

exigent un « accueil digne », les demandeurs d’asile soient effectivement 
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hébergés, soignés, conseillés. Ce n’est pas le cas en France »
85

 où 26% 

seulement des besoins (théoriques) sont couverts fin 2004
86

. De même 

comment ne pas s’inquiéter auprès des pouvoirs publics des déboutés de 

l’asile en nombre croissant du fait de l’accélération des procédures. 

 

 

6.32  De la logique de gestion à la gestion logistique de protection 

 

Entre l’intervention sociale classique et celle auprès des réfugiés, deux 

logiques d’action prévalent. 

 

Le champ de l’intervention sociale commune traversée par une logique 

de gestion. 

Il y a prééminence des logiques institutionnelles : au point de départ est 

l’institution sociale (autrefois l’Etat, aujourd’hui le Département pour 

l’essentiel) qui s’est développée selon trois axes : 

- Le développement de logiques de gestion et de management sur le 

modèle libéral de l’entreprise : si l’Etat législateur définit les grandes 

missions sociales, l’institution organise ses missions et définit ses objectifs et 

moyens propres, dans lesquels doivent s’inscrire les agents, ce qui encadre 

(voire limite ou réduit) leur autonomie d’action ; d’autre part les usagers sont 

au bout de la chaîne et tributaires de cette logique, même si la loi de janvier 

2002 les resitue comme acteurs. 

- La décentralisation a introduit un conflit de légitimité entre le 

politique (qui émane de la légitimité populaire) et les professionnels (leur 

déontologie, statut, diplôme, expertise,…). 

- La mise en concurrence entre institutions par des procédures d’appel 

d’offres, de contractualisation,… 

Autrement dit, partout la prééminence de la logique institutionnelle et 

gestionnaire sur les logiques professionnelles entraîne un processus de 

déprofessionnalisation, c’est-à-dire de perte d’autonomie ou de monopole 

des groupes professionnels : c’est le cas en particulier des Educateurs 

Spécialisés et des Assistantes Sociales, personnels qui sont de plus en plus 

recrutés indifféremment sur certains postes ou remplacés par des non 

diplômés faisant fonction. Sous la double évolution du contexte, restrictions 

de moyens et complexification quantitative et qualitative des problématiques 

sociales, nombre de travailleurs sociaux sont conduits au bricolage social. 

Parallèlement une part de l’action sociale est prise en charge par de 

nouveaux métiers, ceux émergés avec les politiques de la ville (fonctions 
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transversales, médiation,…), mais aussi avec les nouvelles problématiques 

comme celles dont Forum Réfugiés s’est emparé. 

 

La gestion logistique de la protection : le modèle humanitaire 

Au point de départ de l’intervention il y a l’usager : le flux des usagers, le 

groupe, la famille ou l’individu. 

Mais il y a aussi l’urgence : il s’agit de répondre vite à une situation 

soudaine et massive ; la réactivité est une composante de l’intervention. A 

titre d’exemple, le pont aérien Kosovo-Lyon : 1 500 personnes en 15 jours à 

recevoir et orienter en l’espace de trois heures pour chaque avion qui avaient 

embarqué les gens à Skoplje sur liste préétablie. 

Cela suppose des compétences d’adaptation des personnels : intégrer de 

nouveaux savoirs pour plus de polyvalence ; des savoirs partagés dans la 

circulation d’informations, ce qui éloigne de la pratique du secret 

professionnel et de la culture des travailleurs sociaux. Sur cent dix salariés 

que compte Forum Réfugiés (en mai 2005), seulement sept sont Assistantes 

Sociales diplômées ; les chauffeurs, déménageurs, informaticiens sont les 

personnels qui ont la meilleure connaissance des noms, des personnes, de 

leur parcours. Les ¾ des effectifs sont en CDI et viennent de formations 

diverses : droit, licences ou maîtrises universitaires, animation,… Leur 

professionnalisation est traversée par la motivation, polyvalence, mobilité 

interne. A cela, il faut rajouter quatre vingt six bénévoles. 

 

C’est l’émergence et la prééminence de nouvelles logiques professionnelles 

qui viennent modeler l’institution. Une institution qui n’est pas en 

concurrence sur son champ d’action dont elle a un quasi-monopole : elle fait 

ce que les autres ne font pas, mais en complémentarité avec les acteurs 

d’autres champ (logement, insertion,…). 

 

L’organisation émerge de l’action empirique : c’est le travail de terrain qui 

alimente la réflexion, dans un positionnement pragmatique, non idéologique 

ni partisan. L’institution fait reconnaître son expérience, son savoir-faire, ses 

savoirs : c’est ce qui assoit sa légitimité sur la prise en charge de la question 

des réfugiés. 
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CONCLUSION 
 

 

De l’invention du social 

Avec ces trois photos, ces trois figures du travailleur social, l’on est au cœur 

du mouvement d’invention du social. Quelles sont les caractéristiques 

communes à ces trois initiatives, si différentes les unes des autres ; autrement 

dit quelles sont les conditions de l’émergence de nouvelles figures de 

travailleur social ? 

Chaque fois il s’agit d’une tentative de réponse originale à une question 

sociale particulière, historique : 

Robert OWEN : sortir les ouvriers du paupérisme en créant des conditions 

sociales nouvelles dans le cadre de l’activité de l’entreprise ; 

ESSSE : démédicaliser le social en faisant de ce dernier un champ d’action 

autonome, permettant la professionnalisation des femmes et apportant des 

réponses aux nouveaux besoins des familles ; 

Forum Réfugiés : prendre en charge la nouvelle donne des flux de Réfugiés 

et assurer leur protection tout au long de leur parcours jusqu’à leur 

autonomie. 

La réponse surgit hors du champ institutionnel existant de l’intervention 

sociale, comme si ces institutions avaient du  mal à percevoir et adapter leur 

réponse à des questions nouvelles, leur fonctionnement étant structuré sur 

du prêt à agir. 

Elle émane d’initiatives privées qui disposent d’un espace ouvert (entreprise 

personnelle pour R. OWEN, structures associatives pour ESSSE et Forum 

Réfugiés). 

Elle suppose une volonté et des personnalités fortes qui sont porteuses de ces 

initiatives. 

Ces réponses originales sont possibles parce qu’elles reposent sur une vision 

utopique ou futuriste de la société, traversée par des valeurs et des exigences 

à la fois morales et politiques fortes. 

 

Bien entendu, il ne faudrait pas en tirer les conclusions que les grandes 

institutions du travail social seraient inefficientes et devraient disparaître : 

non, car leur utilité sociale est de gérer des problèmes de masse. Et les 

institutions politiques sont parfois en capacité d’initier de nouvelles actions, 

de nouveaux métiers : les Missions Locales Jeunes par exemple, les 

politiques de la ville,… 

Mais en dehors, à côté, en articulation avec l’existant, des initiatives 

émergent : l’invention du social n’est possible que dans des espaces ouverts, 

non encore institués ; mais d’où peut s’élaborer un processus 
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d’institutionnalisation. Jean MONNET, à propos de la construction 

européenne, exprimait les choses ainsi : 

« Les hommes sont nécessaires au changement, les institutions pour faire 

vivre le changement », ou encore « …les hommes passent, d’autres 

viendront qui nous remplaceront. Ce que nous pourrons leur laisser, ce ne 

sera pas notre expérience personnelle, qui disparaîtra avec nous ; ce que nous 

pouvons leur laisser, ce sont les institutions »
87

. 

Mais l’invention du social présuppose que les institutions sociales ne 

se donnent pas comme une fin en soi dans une logique 

d’autoconservation ou de pure gestion d’elles-mêmes, mais restent 

poreuses aux évolutions de la question sociale, qui inévitablement 

viennent les bousculer. 
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Roland BARTHES dans son dernier ouvrage intitulé « La chambre claire »
88

, 

nous propose une lecture de la photographie à partir du point émotionnel sur 

lequel le regard du lecteur s’arrête, et à partir duquel sera conduite sa 

lisibilité de l’image. Dans la continuité de cette démarche, j’ai choisi deux 

images qui occupent une place privilégiée dans mon espace mental. Plus 

précisément, il s’agit de deux tableaux. Outre le rapport esthétique que je 

peux nourrir avec eux, ils sont pour moi d’une composition réflexive qui 

m’amène à penser la position sociale des travailleurs sociaux à autrui. Elles 

ne sont pourtant pas, à proprement parlé, des photographies, mais je les 

possède en tant que reproduction photographique d’une part, et d’autre part 

la pratique photographique n’est pas sans lien (nous y ferons allusion) avec 

les deux tableaux que je veux présenter. 

 

L’un est le fameux tableau d’Hans HOLBEIN le jeune
89

 nommé « Les 

ambassadeurs ». Produit en 1533, le sujet est un double portrait. Deux 

personnages sur pied qui de chaque côté d’un buffet garni d’objets font face 

au regardant. Ce que me dit ce tableau, me dit de la position du travailleur 

social, à savoir celle donnée par le titre d’ambassadeur. 

L’autre est une lithographie d’Ernest PIGNON – ERNEST composée d’un 

dessin représentant l’esquisse d’un homme accroupi (l’origine de l’œuvre) et 

d’une photographie en couleur. De cette photographie, je tirerai la position 

« moderne » qu’occupe le travailleur social aujourd’hui dans son rapport, 

non plus de transcendance, mais de transparence à autrui. 
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 Hans Holbein le jeune est né en 1497 ou 1498 à Augsbourg. Il meurt de la peste en 1543 à 

Londres. Son père, Holbein l’ancien, était peintre de renom en Allemagne du sud. 

En 1515, il produit les dessins en marge de l’ouvrage d’Erasme : Eloge de la folie ; en 1518 les 

peintures en trompe-l’œil sur les façades de la Maison de la danse, et de l’Hôtel de ville de Bâle ; 

entre 1523 et 1526 le cycle de gravures sur bois des Images de la mort qui seront publiées à 

LYON en 1538 sous le titre Les simulacres et Histoires face à la mort, autant élégamment 

portraits, que artificiellement imaginées ; et la même année paraît à Lyon Les Icônes (92 

gravures sur bois des sujets de l’ancien testament). 

1526 il est accueilli chez Thomas More, mais à partir de 1532, il deviendra le peintre officiel  

d’Henri VIII. 



108 

 

7.1 – Les ambassadeurs 
 

 

La date du tableau « Les ambassadeurs » coïncide avec un évènement majeur 

dans l’histoire de l’Angleterre : le divorce d’Henri VIII et de sa première 

femme Catherine d’Aragon, qui eut pour conséquence le schisme entre 

l’église Anglicane et l’église Catholique. 

 

Le commanditaire du double portrait est le français Jean de DINTEVILLE, 

alors ambassadeur de France à Londres. Le tableau commémore la visite 

inattendue de son ami Georges de SELVE, évêque de Lavaur. 

Le pavement du sanctuaire de l’abbaye de Westminster reproduit dans le 

tableau et la date inscrite dans le tableau, font des deux personnages de 

véritables témoins de ce moment historique. 

Autrement dit, ce tableau est la trace donnée à voir d’une situation réelle 

produite dans le passé : celle de la rencontre effective entre ces deux 

personnages. Ce tableau, comme toute photographie, est avant tout une 

intention. Celle de figer un moment, un instant, du temps de la vie qui 

échappe : une coupe transversale sur la flèche du temps, un recueil 

momentané qui est destiné à l’exposition.  

Ce procédé relève d’une construction fictive.  

 

 

7.11 Fictions 

 

Elle est fictive dans son rapport au temps. Arrêter le temps qui passe 

inexorablement, ce réel de notre existence, ne peut se produire que dans un 

espace de fiction : l’image. Seule la mort est pour nous un arrêt réel du 

temps. C’est peut être cela qui au fond nous fascine devant toute image : elle 

se donne à voir en rivalité avec la mort. 

Plus l’image sera de production ancienne, plus elle sera porteuse d’éternité, 

et plus elle sera sacralisée et vénérée. Ce tableau « Les ambassadeurs » est 

daté par l’auteur. Remarquons que lorsque l’image est non datée nous en 

cherchons l’origine temporelle : dans les musées nous avons ce mouvement 

d’aller lire sur l’étiquette collée au mur la date de création de l’œuvre qui se 

présente à nous ; pareillement pour la photo nous demanderons l’époque de 

la prise de vue ; comme si, notre regard ne pouvait se passer de la valeur que 

nous attribuons à l’épaisseur d’éternité. 

Il en va ainsi de l’image du travailleur social, image mentale ou image prise. 

Elle est en soi ni miroir dans lequel le travailleur social se reflèterait, ni un 

artifice déformant du sujet travailleur social. Elle est la marque historique 

suintante d’une fonction sociale, dont la forme pérenne est celle de la 
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courbe : un recourbement sur autrui pour en retenir la vie, en rivalité avec la 

mort. 

 

Elle est fictive dans son rapport à l’espace, car elle est toujours de l’ordre 

d’une (re)composition, d’une mise en scène. Le tableau « Les 

ambassadeurs » nous dit explicitement qu’il s’agit d’une mise en scène de 

l’évènement, non seulement par la disposition figée des personnages et le 

rangement des objets, mais aussi par le rideau tiré qui fait fond, comme dans 

la mise en image de son portrait dans un photomaton : on tire le rideau pour 

cacher le fond, pour isoler le devant de la scène de son arrière fond, pour 

circonscrire, pour donner un cadre, pour séparer la représentation de toute 

confusion avec le réel. Ainsi, entre la réalité du moment historique et le 

tableau, il y a, à l’origine, une scène où s’opère une mise en modèle qui 

procède du point de vue de l’époque. Le modèle de l’époque iconique est 

Dieu : cet absolu abstrait que désigne l’icône. Le passage à la laïcisation du 

monde à l’époque de la Renaissance, celle d’HOLBEIN, pourrait nous faire 

penser, dans une lecture première et simple du tableau, que celui-ci impose 

comme modèle la réalité visible de deux personnages, somme toute 

inconnus, Deux portraits immortalisés par l’image, deux individus qui se 

montrent à eux même et au monde. Le portrait trouve sa naissance à cette 

époque, alors que Dieu est mort, l’Individu apparaît sur le devant de la scène 

et se présente avec tous les attributs de la puissance (notamment celle de la 

connaissance scientifique) dans la posture du « m’as-tu vu » : le monde ne 

sera perçu dorénavant qu’à partir de la (dé)mesure humaine qui s’imposera 

au regard, non comme divinité mais comme stature. Le portrait statufie la 

présence. Or, dans le tableau d’HOLBEIN, en extériorité des deux portraits, 

il y a tout un jeu du regard qui parcourt le tableau pour nous amener à un 

profond discours connotatif sur la présence dans son rapport au pouvoir, aux 

fondements culturels, à la fulgurance de la mort, … et par derrière le rideau, 

en arrière fond, à Dieu. 

C’est dire que l’image ne peut être considérée comme une copie ressemblant 

aux modèles originaux des objets qu’elle désigne. La surface du tableau ne 

fait pas que montrer, elle désigne ; elle est signe qui ne demande qu’à être 

porté par le langage pour donner signifiance. La surface du tableau ne fait 

pas que montrer, elle conduit le regard par sa mise en disposition de la 

lumière, des couleurs et des formes, des ressemblances et des 

dissemblances ; la surface est mouvement du regard dont on tire le sens. Le 

tableau demande lecture et le regard parle. 

Il en va ainsi des pratiques en travail social. A la surface, les pratiques se 

donnent comme acte et mouvement. Elles se montrent et font signe par le 

mouvement qu’elles imposent. Elles sont signe en attente du référent et du 

code, autrement dit du langage, pour les porter à signifier. Alors, il faut 



110 

 

pouvoir les parler autrement que dans leurs formes objectivables, 

mesurables. Elles sont actions, et « toute action est toujours symbolique et 

escompte, autant que des résultats immédiats dans l’évènement, l’effet 

qu’elle fera comme geste significatif et trace d’une intention »
90

 

 

Est fictif enfin, le lieu historique, la situation historique (ce que nous 

appelons la référence). Cette rencontre entre Jean de DINTEVILLE et 

Georges de SELVE est un construit qui procède par circonscription de 

l’espace, une localisation, en quelque sorte une unité conquise, un repère 

dans l’étendue de l’espace historique. On peut alors se poser la question, 

pourquoi Jean de DINTEVILLE veut-il immortaliser ce moment là par un 

tableau ? Quelle est son intention secrète qui vise à transformer l’histoire, 

toutefois banale d’une rencontre, en évènement Historique, en mémorial ? 

Pour ce faire, il s’agira d’une recomposition en tableau. Contenu dans le 

cadre on y recompose les éléments, l’image commémorative devient 

réceptacle de figures et de sens, une concrétisation du sens. Dès lors, il n’est 

plus évènement historique, il est le produit d’un point de vue. Il sort de lui 

même pour une ex-position. En quelque sorte, il expose le point de vue. Dès 

lors qu’il est pris dans une procédure d’exposition, le regardant, le regard de 

l’autre est inclus dans le tableau. Il est conduit par le tableau à prendre 

position. Le tableau est une mise en disposition du regardant. 

 

Face à l’image - le tableau d’HOLBEIN -, nous, regardant, sommes conduit 

à prendre trois positions 

 

 

 

7.12 Points de vue 

 

 

De la distance 

 

De grandeur nature, en position frontale, figés, les deux personnages 

s’imposent au regard : ils regardent le regardant. 

Ils sont tous deux ambassadeurs (le titre du tableau nous l’indique). Si 

l’ambassadeur est le représentant permanent de l’Etat, ils sont donc les 

représentants de deux Etats : l’Etat du politique et l’Etat du religieux. Par 

ailleurs, la fonction de l’ambassadeur est celle d’être chargé d’une mission, 

d’un message à l’adresse d’un autre étranger : ici le regardant. 
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Or, historiquement la rencontre entre les deux ambassadeurs est non 

seulement inattendue, mais elle demeurera historiquement secrète, sauf 

qu’elle est mise en image et donc figée dans le double portrait en piédestal : 

un arrêt sur image, une trace dans l’histoire. 

Quant au secret de ce qui s’échange entre eux, il sera dévoilé par HOLBEIN 

dans la représentation des différentes nature mortes qui occupent l’espace de 

l’entre deux, entre eux deux. 

 

Si je fige le Travailleur Social par un regard distancié ; si je le fige dans son 

Histoire, je le vois ambassadeur du religieux puis recouvert par 

l’ambassadeur du politique, ce dernier étant le commanditaire aujourd’hui de 

la mission (comme DINTEVILLE est le commanditaire du tableau). Ils ne 

sont plus sur la même ligne d’équivalence comme au XVIème siècle. 

Aujourd’hui, l’un précède l’autre. C’est dans le creuset du religieux que je 

distingue la mission du politique attribuée aux Travailleurs Sociaux : être 

ambassadeur à l’étranger, dans un monde étranger, vis-à-vis de l’étranger - le 

« povre » -. 

Le « povre »  c’est celui qui est nécessiteux, qui produit peu, qui est tout 

petit, sans grandeur, de qualité inférieure, celui qui vivra de charité ou de 

prestation, d’assistance, d’un minimum, d’un minima. Depuis la révolution 

française ce que nous appelons le social, c’est le peuple des pauvres. Tous 

ceux qui s’agrippent à l’extérieur du train du progrès avec leurs baluchons. 

Par analogie, apparaît la photo (vendu aujourd’hui en carte postale) de ces 

camions surchargés de ballots accrochés à l’extérieur des montants de la 

rimbarde, prenant l’aspect d’une grappe de raisin, qui s’apprêtent à traverser 

le désert en direction de la Libye. 

 

Quelle que soit la nature de l’usager, quelle que soit la raison de 

l’intervention sociale auprès de lui ou vers lui, je ne peux pas ôter la 

représentation que j’ai qu’ils sont, avant toute classification, pauvres. 

Le travailleur social est dans cette mission descendante, condescendante, 

d’ambassadeur du religieux et du politique qui ont définit chacun la mission, 

la charité pour l’un, l’assistance pour l’autre, vis-à-vis de ce corps étranger 

qu’est le social. 

 

 

De la proximité 

 

Entre les deux personnages, il faut s’approcher de très près du tableau pour y 

distinguer les objets avec ce qu’ils contiennent comme précisions et 

informations. Je ne m’ôterais pas de l’idée que c’est dans l’entre deux qu’il y 
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a le sens : ce qui s’échange. Ici, je pense qu’HOLBEIN dévoile le secret de 

l’échange entre les deux hommes. 

Je regarde de près et je distingue des instruments posés sur un buffet. 

Sur le dessus, les instruments d’observation du ciel : le globe céleste, un 

cadran solaire portable (de berger) orné de signes astrologiques, un appareil 

optique, un autre cadran orné d’une inscription, encore un cadran polyèdre 

qui indique les heures, … 

Sur le rayon inférieur du buffet, sont posés les instruments qui se rapportent 

au domaine terrestre : mappemonde et compas du géographe. 

La science de la mesure, de la cartographie, du plan, de la planification.  

Nous y trouvons aussi la contribution des arts avec le luth à la corde cassé 

qui renvoie moins à la musique qu’au motif pictural de l’époque, avec un 

étui et des instruments à vent associés aux militaires, à la guerre et aux 

conflits. 

Dessus et dessous, des livres dont on devine les auteurs de la Réforme, du 

culte protestant, et des ouvrages également scientifiques, de calcul et enfin 

devant le globe terrestre le manuel des marchands. 

Tous ces objets sont là pour nous signifier que les ambassadeurs du politique 

et du religieux parlent de ce troisième monde qui surgit au XVIème siècle, 

de cette époque que nous nommons la Renaissance produite, dans le berceau 

de la Réforme, par l’émergence de la science, des arts et de l’échange 

marchand. 

C’est bien de cela que ça cause entre les deux hommes, c’est bien de ces 

choses là qu’il s’agit dans le secret de la rencontre, et c’est bien cette 

rencontre qui devient l’évènement historique, car à y voir encore de plus près 

dans les détails, on y découvre l’heure de la rencontre (inscrite sur le cadran 

à 10h 30), le jour et le lieu de la rencontre (11 avril 1533 à Londres). Voire 

même, par amusement sans doute, l’auteur du tableau inscrira sur le globe 

terrestre le lieu et le nom (Policy) du château où il réside. 

 

Ce troisième monde que présente HOLBEIN, entre le politique et le 

religieux, constitué par la présence d’objets distincts et séparés (entre eux 

mais aussi entre le haut et le bas) deviendra la représentation paradigmatique 

(en opposition à la représentation paradigmatique du Moyen Age) de la 

séparation de DIEU, de l’Homme et de la Nature et par la suite, au XIXème 

siècle, par l’apparition d’un quatrième pôle celui de Société. Cette opération 

de séparation permet alors de constituer les nouveaux liens relationnels entre 

les identités de ce nouveau monde : de l’Homme à Dieu le rapport est 

théologique et économique
91

, de l’Homme à la Nature le rapport est 
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scientifique, de la Nature à Dieu le rapport est métaphysique, de l’Homme à 

la Société le rapport sera à la fois politique
92

 et de nature scientifique
93

. 

 

C’est dans ce dernier rapport qu’il faut comprendre le regard du Travailleur 

Social relatif à sa mission vis-à-vis du pauvre : la nature, humaine et sociale, 

du pauvre. La science produite pour observer et comprendre la Nature a 

maintenu ses principes et ses modalités pour observer l’homme. Dès lors, 

l’analyse de la « nature » du pauvre (humain), de la pauvreté (sociale) est 

devenu objet de science, de connaissance, de classification, de 

catégorisation, de nosographie. Autant de mesures qui conduisent à la visée 

planificatrice de l’action. Le pauvre objet d’opérationnalité instrumentale, le 

pauvre objet de connaissance. La reconnaissance sociale passe aujourd’hui 

par le discours scientifique qui définit l’autre comme objet : je ne suis 

reconnu comme appartenant à la communauté sociale, intégré et inséré dans 

le corps social que dans la mesure où ma personne est un des éléments 

mesurable à l’aune de nos tables de calculs. 

 

 

De la latéralité 

 

L’anamorphose centrée au bas du tableau est l’une des plus spectaculaire. 

Vue de face, la forme est secrète, indistingable, comme un nuage, une tâche 

gênante qui barre la vision. Il s’agit d’un miroir et d’une énigme. 

 

En 1515, avant la création de ce tableau, Thomas MORE écrit l’ouvrage qui 

porte pour titre UTOPIE. Ce livre est un mensonge, une fiction, dira Thomas 

MORE, car ce lieu n’existe pas ou du moins pas encore : il n’existe que dans 

l’au-delà. Si vous cherchez à le percevoir cela nécessite alors un 

déplacement de votre part. 

De même, HOLBEIN nous donne à voir cette tâche qui encombre le regard 

par son insignifiance, si bien que l’on est tenté de l’occulter. Surprise passée, 

le regard à tendance à ne plus se poser sur cette tâche. Que faire, que dire 

d’une forme qui n’existe pas, ou du moins pas encore. 
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Déplaçons nous d’un pas de côté sur la droite, puis encore un pas et encore 

un pas. Approchons nous du tableau, approchons nous encore, et là nous 

sommes contre le tableau, comme si nous étions dans le tableau ; fixons la 
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tâche, nous sommes alors en position pour regarder de travers, nous 

regardons de travers. Dès lors, la forme vue de travers, se rétablit 

visuellement en forme vue de face : il s’agit de la face de la mort. 

Le regard latéral, proche du tableau, à coté des personnages, occupant une 

place dans le tableau permet d’y découvrir l’image de la mort. Un crâne aux 

pieds des ambassadeurs, qui symbolise la vanité de la vie éphémère sur terre. 

Ah! Tout est vanité et poursuite de vent, nous dit l’Ecclésiaste. 

 

A l’opposé d’où nous sommes placés à présent, en haut du tableau, dans 

l’angle gauche, derrière un repli du rideau (qui cache le fond), dans l’ombre, 

une ouverture qui laisse entrevoir, l’image minuscule d’un crucifix. De 

l’anamorphose du crâne qui pointe l’ambassadeur du religieux, au crucifix, 

une diagonale du regard traverse l’espace de la science, partage la tête du 

corps de l’ambassadeur du politique, pour atteindre le pied du crucifix. 

Ainsi, la puissance montante du politique et de la science est traversée par la 

question de sa vanité, et de son paraître, en regard du réel : la mort (la mort 

et Dieu, la mort de Dieu ?). 

HOLBEIN nous renvoie à nouveau à l’imagerie traditionnelle que l’on 

trouve à son époque, celle du crâne placé au pied de la croix. Ici, d’une autre 

façon, le crâne est le piédestal des connaissances et de la science dans son 

projet de proposer au monde d’atteindre demain la connaissance absolue (le 

mythe Faustien). 

Vanité, vanité, tout est vanité. 

Tout n’est que représentation, mise en scène, sauf la mort. 

 

Mise en scène par les plans. 

Le rideau, nous l’avons dit, qui détache la surface du fond, tout en dévoilant 

par une pliure à peine perceptible, une ouverture, comme un trou dans le 

rideau, un crucifix qui indique l’au-delà. 

Le sol, nous l’avons dit, est le pavement du sanctuaire de l’abbaye de 

Westminster. Le sanctuaire est le lieu le plus saint de l’édifice, la plus part 

du temps interdit aux profanes. Chez les juifs, il désigne la partie secrète où 

était gardé l’arche d’alliance. 

 

Nous y voilà ! Le secret de Jean de DINTEVILLE est l’arche d’alliance. 

Historiquement datée, éternellement scellée, l’alliance entre le politique et le 

religieux est commune pour donner à la montée en puissance de la 

connaissance profane la place prépondérante entre les deux pouvoirs qui 

l’encadrent. Nous remarquons, qu’il n’y a pas lieu d’un troisième personnage 

qui symboliserait ce troisième pouvoir : il n’y a que des instruments qui en 

soi ne peuvent prendre place de pouvoir (un instrument n’a pas de pouvoir). 

C’est nous dire que le politique et le religieux positionnent les arts et la 
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science en dehors d’un statut de pouvoir : ils ne seront que les instruments 

des deux pouvoirs qui les encadrent. 

 

On peut s’interroger sur le travail social comme mise en scène d’une 

opération auprès des pauvres et se demander si le plateau de cette mise en 

scène ressemble au pavement du sanctuaire. Y a-t-il une alliance secrète ? Y 

a-t-il un secret ? 

Le secret est cette ombre qui suit le Travailleur Social. Le politique, le 

religieux, par alliance, suivent le Travailleur Social comme son ombre 

originelle, dont il est l’ambassadeur. 

 

 

 

7.2 – La transparence et l’obstacle 
 

 

Cette photographie, que je présente, représente une cabine téléphonique sur 

un trottoir, dans laquelle est collé sur la vitre intérieure, comme une affiche, 

le dessin grandeur nature, d’un homme accroupi. Il s’agit d’une 

« installation » (l’œuvre accomplie) d’Ernest PIGNON-ERNEST. Durant 

une nuit, il reproduit cet affichage dans plusieurs cabines téléphoniques de 

Lyon. Puis, dès le lever du jour, photographie les cabines dans leur 

environnement. La photographie est ainsi le regard du passant que nous 

sommes, ou que nous aurions pu être. Cette « installation » exposée un matin 

banal comme d’autres, ne peut manquer de faire évènement. A la première 

vision, nous avons un choc émotionnel de voir cet homme accroupi, le corps 

effondré, tenu par les parois transparentes de cette maison de verre. Cette 

première vision a trait au surgissement instantané de mon humanité qui vient 

buter sur la vision de ce corps. Puis, je me rends compte qu’il s’agit d’une 

représentation qui fait signe et qui me demande d’en faire lecture. 

 

Deux mondes peuvent s’y lire sur la photographie. Comme dans le tableau 

« Les ambassadeurs », j’y vois deux personnages dans la maison de verre (il 

s’agit d’une double cabine téléphonique), sauf que, sur la photographie, la 

différence entre les deux personnages est que l’un est au moment de la prise 

de vue vivant (une femme, vue de dos, qui téléphone), l’autre est une fiction 

(l’affiche de l’homme accroupi) : tout deux sont également réalistes. 

Comme dans le tableau « Les ambassadeurs », il y a un troisième sujet dans 

l’image qui vient en plus des deux personnages. Dans l’un, nous y avons 

regardé les instruments de sciences et de culture posés entre les deux 

personnages, dans l’autre, la photographie, nous y voyons la double cabine 

téléphonique dans laquelle se trouvent enfermés les personnages. Dans l’un 
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ce sont les personnages qui enchâssent ce qui les lie, dans l’autre ce sont les 

présences qui sont enchâssées par le cadre des vitres transparentes qui les lie 

dans une proximité fortuite. 

Dans le tableau d’HOLBEIN, on y trouve la symbolique de la mort qui vient 

barrer transversalement l’image ; ici, dans la photographie, on y ressent 

l’onde de la mort par l’ombre et la lumière de la ville au petit matin, qui 

viennent découper horizontalement l’image construite en deux parties 

verticales (la double cabine téléphonique). Dans l’une, le personnage 

commence sans doute sa journée, dans l’autre, il finit sa nuit, sa vie peut être. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Homme accroupi 

Femme de dos 

Cabine téléphonique Cabine téléphonique 

Ombre 

Lumière 



118 

 

 

Le dire de l’image est que dans l’une des cabines nous avons ce corps en 

représentation du malheur, de l’angoisse, de l’isolement, de l’abandon, de la 

pauvreté. Ce qui n’est pas anodin, est que ce corps se trouve placé là, dans 

une cabine téléphonique en verre, autrement dit transparente, limpide, sans 

obstacle pour la vue. L’obstacle direct c’est ce corps sombre, posé comme un 

déchet humain, dans ce temple de la communication. On n’a pas idée d’aller 

se suicider dans une cabine téléphonique. Au contraire, dans le cas d’une 

forte intention de suicide (quand la vie ne tient qu’à un fil, dit-on) on 

demande d’aller dans une cabine téléphonique pour s’accrocher à un fil, pour 

communiquer avec n’importe qui au bout du fil, car communiquer c’est 

vivre. Ici, le corps est surplombé par un téléphone qui n’est pas débranché. Il 

n’est pas en circuit, il est hors circuit, hors du temps de la communication. 

Pas de prise, pas de mots. 

Dans la cabine adjacente, le corps de cette femme, habillé de blanc, est 

debout. Comme indifférente à la situation, déconnectée de cet autre corps, 

elle tourne le dos à l’obstacle. Elle téléphone. Elle est branchée à une autre 

voix, elle est, en cet instant, dans un autre monde. 

Ainsi, l’instantané de la photographie, donne à voir deux corps séparés par la 

lumière (l’un renvoie la lumière, l’autre absorbe la lumière), par le temps 

(l’un est du jour, l’autre de la nuit), par la posture (l’un est debout, l’autre 

accroupi), par le mouvement (l’un communique, l’autre est en sommeil), par 

le statut (l’un est réalité, l’autre simulation), par le sentiment éprouvé (l’un 

est banal, l’autre émotion), par le regard porté (l’un est sans arrêt, l’autre est 

arrêté par l’obstacle). Aucun lien entre eux, sinon qu’ils sont de proximité 

dans une cabine téléphonique identique, autrement dit, qu’ils appartiennent 

tous deux au même monde, à cet instantané de notre actualité. Le pauvre est 

là, hors monde, posé comme obstacle au regard, à la communication, aux 

passants que nous sommes. Il est évènement dans le mouvement de la vie 

ordinaire. L’espace d’un moment, le temps de se rendre compte qu’il s’agit 

d’un trompe l’œil, et nous continuons de passer (en serait-il autrement s’il 

s’agissait d’une réalité ?). 

 

Les cabines téléphoniques sont des temples de la communication. A la fois 

ouvertes à tous, et boites qui se referment pour chacun, elles ne sont pas pour 

autant des intérieurs. Du dehors, on voit tout, à présent on entend tout avec le 

téléphone portable. Image de notre modernité, où l’intimité envahit l’espace 

public. L’intérieur s’expose sur les trottoirs. Ce sont ceux qui sont extérieurs 

à cette intimité qui doivent s’en extraire en se forçant à se rendre indifférent 

à la parole de l’autre. Comme dans les tableaux de HOPPER, ce que nous 

montre Ernest PIGNON-ERNEST c’est l’intériorité qui, devenue 

transparente, se transforme en extériorité : il n’y a plus d’intériorité des 
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villes, des espaces, des personnes. Tout communique, tout se donne à voir. 

Une extériorité inexorable. Une évidence par le vide. 

 

Dans cette forme de socialité, que nous renvoie Ernest PIGNON-ERNEST, 

le travailleur social perd sa position d’ambassadeur. Au nom de qui agit-il ?  

D’un politique devenu si présent, si proche, d’une telle proximité que la 

distance nécessaire pour transcender la fonction du politique s’écrase sur 

l’opération du Faire en planification, organisation, dispositif, projet, 

évaluation de l’agir. La griffe du politique n’enchâsse plus ni l’acteur, ni la 

mission, elle s’étend et recouvre par entremêlement et saturation, comme un 

rhizome, la surface opérationnelle. 

D’un religieux, dont la fonction aujourd’hui historique de faire lien 

(religaré) en valeurs normatives et absolues à partir d’une verticalité (du 

plus profond au plus haut), qui éclate en micro particules mobiles non pas 

pour prendre place dans un collectif cristallisé institutionnellement, mais 

pour se lier au réseau par opération continue de connections, branchements, 

relais pour circuler. Les repères fixes ne résistent pas au flot, au 

déplacement, à la mobilité contenue dans les circuits. Je suis mobile, un 

mobile je suis. C’est le triomphe de l’opérationnel et nous sommes dans le 

champ de la lumière dès lors que nous communiquons en tant qu’opérateur. 

La valeur ne se fixe plus sur une verticalité mais sur une horizontalité ; on ne 

cherche plus, dans notre quête d’absolu, de réponse à la question « Qui suis-

je ? », mais une réponse à la question « Où suis-je ? ». La fluidité est 

devenu notre horizon d’attente, non plus un horizon naturel, ni même un 

horizon au bout de la réalité (beaucoup trop de résistance, pesanteur, 

lourdeur, d’obstacles à la communication), mais un horizon simulé sur nos 

multiples écrans, produit de notre technologie triomphante. Appuyez sur la 

touche « Où suis-je ?  Puis, Où vais-je ?» et le GPS vous y guidera. 

Fascination d’une technologie qui nous fait circuler en évitant tous les 

obstacles. 

Dès lors, la rationalité de l’opération est d’atteindre son but à la perfection. 

La perfection est devenue la valeur absolue, et celle-ci ne souffre 

l’obstacle. 

En finir avec la question des finalités de l’action qui ne font que freiner 

l’exécution rationnelle des actes dirigés par l’objectif à atteindre ; en finir 

avec les images spéculaires et préférer la transparence de la vitre (à partir de 

laquelle je peux tout voir) au miroir qui renvoie ma part d’ombre ; en finir 

avec les lois qui institutionnalisent la relation collective et préférer 

s’institutionnaliser dans des liens contractualisés de service ; en finir avec la 

lenteur, la fixité, l’arrêt, et préférer amener en toute chose la vitesse et la 

mobilité à fonder notre nouvelle définition du progrès ; en finir avec les 

identités sociales et idéologiques et préférer l’atomisation de chacun sur la 
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toile mondiale de la communication ; en finir avec les arrêts, les stocks, les 

pertes, les surplus, de notre productivité matérielle et intellectuelle et 

préférer l’efficience d’un management qui comble tous les interstices et 

élimine toutes pertes. 

 

Et pourtant de cette opération il y a un reste. Il y a toujours un reste, 

quoiqu’en disent les opérateurs. D’ailleurs, n’est ce pas le reste qui permet 

de vérifier si l’opération est juste ?  

 

 

 

7.3 – Ombres 
 

 

Le reste est cette ombre qui, dans la transparence lumineuse de la cabine 

téléphonique, fait obstacle par devant le travailleur social.  

Elle nous arrête, notre regard se fixe, scrute, un doute s’incruste dans notre 

jugement, nous réalisons qu’il s’agit d’un homme, il ne nous regarde pas, 

son visage repose sur ses genoux, nous sommes libre de ne pas nous attarder. 

Et pourtant, sa fixité devient miroir de la finalité de notre déplacement en ce 

lieu, devient rencontre qui affecte notre identité humaine et sociale, et nous 

arrête un temps. Encore un instant avant de comprendre qu’il s’agit d’une 

fiction, nous voilà rassurés. Sauf que le reste qui vient d’être représenté, 

cette ombre qui fait obstacle, est en réalité le négatif existant en masse de 

notre lumineuse modernité, celui vers lequel les travailleurs sociaux sont 

assignés à agir : comme pour la photo, partant du négatif pour un rendu en 

positif de l’image, il y a l’action du révélateur par lequel les intensités 

lumineuses sont encore manipulables. Alchimie il y a sûrement dans la façon 

d’agir des travailleurs sociaux pour amener quelque lumière.  

Le plus souvent en toute ignorance, du moins en perte d’attachement et de 

dette on peut les voir puiser dans l’ombre sédimentaire des fondements : 

l’ombre des ambassadeurs, qui par derrière le travailleur social, demeure 

pour notifier la place de l’absolu, « c'est-à-dire d’un garant, figure 

symbolique qui s’interpose entre le sujet et le rien »
94

.   

 

Mais peut-être s’agit-il encore d’un temps qui laisse l’ombre jouer avec le 

sujet auquel elle est attachée. Peut-être s’agit-il d’un temps où l’ombre est 

encore image faite de main d’homme. Peut-être s’agit-il d’un temps restant. 
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Je me souviens du rire de Joël Cadière, qui avait déjà en tête son exposé sur 

les ambassadeurs, lorsque qu’après m’avoir demandé sur quel thème je 

pourrai intervenir ce soir, je lui avais répondu pensant que ma proposition 

était très novatrice, que je pourrai tester une hypothèse sur les travailleurs 

comme des diplomates. Le diplomate, me semble-t-il est moins éclairé que 

l’ambassadeur, qui dans la hiérarchie diplomatique, est le premier 

représentant de son pays à l’étranger. Le diplomate travaille dans l’ombre, 

on ne connaît rarement son nom, précisément peut être, parce qu’il travaille 

aux limites de l’institution.  

Je voudrais parler des bricoleurs, des expérimentateurs qui, au front de 

l’action, cherchent depuis plusieurs années à repenser ou à mettre en place 

des dispositifs d’accompagnement de personnes en grande difficulté sociale, 

des dispositifs de petite taille, très critiques vis-à-vis des instituions tout 

contre lesquelles ils se sont constitués. Dispositifs d’action sociale aux 

frontières de l’humanitaire et de la santé mentale (des lieux d’écoute de SDF 

aux groupes de suivi des Rmistes, des associations communautaires de 

prévention des pratiques addictives aux réseaux de prise en compte de la 

souffrance psychique consécutive aux ruptures de liens sociaux), ces 

dispositifs sont innovants et donnent à voir, à repérer la morphologie des 

actions, des transformations de l’aide (pour aller vite mais j’y reviendrai 

d’une aide socioéducative à une aide relationnelle), transformations que la 

métaphore du diplomate permettait peut être de décrire. Par exemple, le 

diplomate est un pragmatique. Il « va vers » l’étranger et tente de négocier 

avec lui, bien souvent sur le site même où le problème (le conflit) se joue et 

est à traiter. Souvent accusé de manquer de principes, le diplomate procède 

au cas par cas et s’attache à la construction de règlements chaque fois 

singuliers, ayant partie liée avec l’invention de jurisprudences. Enfin, son 

activité suppose de savoir prendre en compte différents points de vue, de 

multiplier et d’associer si nécessaire divers interlocuteurs à la définition du 

problème et à la manière adéquate de l’accompagner vers sa résolution. En 

un mot, le diplomate n’est pas un instructeur, n’est pas un pédagogue au sens 

large, et je crois que c’est cette tension entre diplomatie et pédagogie qui m’a 

intéressé au début.  

Attention cependant : ne glissons pas du modèle de la réalité à la réalité du 

modèle. La figure du diplomate reste une figure, un modèle de la réalité qui 

permet, peut être, de penser un peu mieux le contemporain. Deuxième 

précaution : les terrains de recherche sur lesquels je base ma réflexion 

concernent des dispositifs d’accompagnement innovants et expérimentaux ; 

attention donc à ne pas généraliser hâtivement ! Enfin, ce qui suit doit 
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beaucoup à un collectif de recherche constitué au sein du Crésal consacré au 

travail d’attachement dans les nouveaux dispositifs du travail social. Et je 

dois préciser que c’est avec Christian LAVAL à l’occasion d’un article sur 

les transformations de la relation d’aide (2005) que nous avons initié cette 

réflexion analogique autour de la figure du diplomate.  

Je commencerai par situer mes recherches générales sur les transformations 

de la relation d’aide. Cette présentation permettra de situer le problème 

pratique chez nombre des praticiens que j’ai rencontré, à savoir la recherche 

de symétrie dans la relation d’accompagnement (8.1). Cette recherche de 

symétrie renvoie tout d’abord à la sociologie des sciences et au projet cher à 

Bruno LATOUR d’anthropologie symétrique, qui, en opposition aux 

conceptions de la rupture épistémologique, centrent leur effort d’analyse sur 

l’interférence entre les experts, les représentants et les personnes concernées 

par un problème commun. Cette configuration relationnelle fondée sur une 

exigence de symétrie permet de poser à nouveau frais la question de 

l’autonomie, non plus sous la perspective pédagogique de l’émancipation, 

mais bien plutôt sous celle, pragmatique, de l’attachement (8.2). Penser 

l’autonomie comme lien d’attachement (non aliénant) permet d’analyser 

l’aide relationnelle comme un travail collectif d’agencement des 

attachements à partir d’un socle commun de compétences propres au 

diplomate : le nomadisme, le dialogisme et le présentisme. Ces compétences 

forment une exigence cosmopolitique pour reprendre I. STENGERS, 

exigence nécessaire au travail avec autrui. Cette exigence suppose une forme 

particulière d’agencement collectif des recherches de solution aux 

problèmes, investissement de forme que les notions de dispositif et de 

communauté de charge permettent d’éclairer (8.3). La réflexion ici proposée 

est en cours, et plutôt que de conclure, il s’agit d’en préciser les limites (8.4). 

 

 

 

8.1 Les formes relationnelles propres à l’action 
 

 

Les différentes recherches que je mène au sein du Crésal portent sur les 

usages publics (sociaux, politiques, scientifiques) des savoirs constitués 

autour des phénomènes de « mésinscription sociale » (« échec scolaire », 

« exclusion sociale », « souffrance psychique »…). Pour chaque objet, 

j’essaye de maintenir la tension analytique entre une sociologie historique de 

la formation des problèmes publics (RAVON, 2000) et une sociologie 

pragmatiste des dispositifs d’intervention où s’expérimentent les tentatives 

de résolution de ces problèmes publics. Ce qui me permet de mieux 

contextualiser les formes relationnelles propre à l’action elle-même (question 
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de la relation d’aide, question de la relation entre intervenant et usager) du 

point de vue politique et tout particulièrement, c’est ce qui m’intéresse, du 

point de vue de la relation de savoir qui se constitue, autour de ces 

problèmes publics, entre les spécialistes (professionnels, experts, 

technocrates) et les profanes (toute personne touchée par le problème sans 

être spécialiste). Par exemple, je m’intéresse actuellement à la notion de 

« souffrance psychique » qui me semble marquer une transformation des 

savoirs psychologiques habituellement en usage dans le travail social. 

J’observe (ou j’essaye d’observer, mais les psychologues n’aiment pas bien 

se laisser observer) l’extension d’une psychologie clinique non pédagogique, 

attentive aux ruptures de liens sociaux chez les usagers mais aussi au 

désordre relationnel propre aux situations d’accompagnement. Cette 

psychologie clinique m’apparaît inédite dans le sens où elle articule une 

sociologie de l’individu négatif (référence explicite aux travaux de 

CASTEL) et une psychopathologie du lien social ; c’est que la « souffrance 

psychique » rend compte de troubles relationnels directement imputables à la 

détérioration du social. Cette intelligibilité transforme la dynamique du soin 

et dans ce cadre, le psychologue oriente son action du côté d’une aide 

relationnelle qui par exemple recherche avant tout à restaurer la 

reconnaissance sociale des usagers (RAVON, 2005). 

Cette centration de la recherche sur les savoirs, m’a invité à devenir un 

lecteur de sociologie des sciences (LATOUR, CALLON, STENGERS 

principalement), ou pour dire les choses plus honnêtement, j’y vais 

braconner des pistes de recherche nées sur des terrains complètement 

étrangers au travail social. 

S’agissant de la question des transformations de la relation d’aide, mes 

interrogations actuelles portent sur la notion d’attachement et celle de 

dispositif (j’y reviendrai), notion qui me permet d’envisager la relation 

d’aide comme un outil de façonnage/étayage de l’environnement relationnel 

de personnes en vue de l’établissement ou du renforcement de leur 

autonomie.  

Interrogation sur le plan sociohistorique : passage d’une problématisation de 

type socio-éducative (fondé sur des programmes institutionnels de travail sur 

autrui pour parler comme DUBET) à une problématisation beaucoup plus 

localisée (modèle de l’accompagnement personnalisé où il s’agit de faire 

face à la vulnérabilité des ressources de l’individu nécessaire au déploiement 

de son autonomie). Je décontracte : 

L’idéal (re)éducatif à visée émancipatrice de comblement ou d’étayage d’un 

déficit individuel, renvoie à ce que CASTEL a nommé l’handicapologie : la 

relation d’aide est un « type de technicité professionnelle situé au cœur de la 

pratique du travail social, qui « repose sur l’interaction entre un 

professionnel compétent (…) et un usager, en vue d’améliorer l’état de 
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l’usager ». . Il s’agit de remédier à un dysfonctionnement en mobilisant une 

compétence professionnelle de type technico-psychologique »
95

. Une fois 

mesuré par les différentes techniques d’essence psychopédagogique (enquête 

sociale, test psycho-technique, case-work, entretien psychothérapeutique, 

etc.), le manque devient réparable, aménageable, transformable, en un mot 

perfectible ; s’ouvre alors l’horizon d’attente de la réparation, de la guérison, 

de l’adaptation, ou de l’intégration. Les inégalités sociales, pensées comme 

des retards sont de ce fait potentiellement effaçables. La relation d’aide est 

ainsi inscrite dans un rapport enchanté à l’avenir (forte croyance dans le 

progrès social) ; elle est fondée sur la longue durée (celle de la progression 

possible de la personne ou du groupe aidé) et non sur l’urgence des 

situations d’intervention… 

Par contre, lorsque les usagers sont pensées à partir des problèmes de la 

conjoncture, comme des individus négatifs (CASTEL, 1995) risquant à tout 

moment le décrochage de la vie collective (thème de la vulnérabilité de 

masse et de la désaffiliation, thème de la désocialisation), la relation d’aide 

devient alors (ou est pensée comme) le dernier attachement au social. Dans 

ce cas, la question n’est plus celle de la progression socio-éducative de 

l’usager dans la vie sociale, mais celle de son maintien dans les mondes qu’il 

est susceptible de traverser. Plus encore, l’impératif de co-production de 

l’aide augmente : il s’agit d’abord d’éprouver ici et maintenant qu’il y a une 

possibilité de réponse à la « perte » de lien social, l’enjeu de l’intervention 

étant bien de rétablir ou de maintenir le contact. Ce qui se passe dans la 

relation d’aide devient du même coup le garant de l’efficience de l’aide elle 

même : il s’agit d’instaurer un monde de relations qui est justement pensé 

comme faisant défaut. Bref, le temps long de la réparation (par intercession) 

cède le pas au temps réel de l’intervention (dans l’interaction). 

 

Cette analyse pose la question de la symétrisation 

Tendue vers l’idéal éducatif du travail social, l’aide marque tout à la fois la 

solidarité entre aidants et aidés et le rapport pédagogique qui les réunit dans 

une relation dissymétrique (l’éducateur tirant sa force de l’universalité et de 

l’objectivité de sa mission doit tout apprendre à l’usager et ne saurait rien 

apprendre de lui). Mais lorsque l’aide n’est tenue que par l’horizon de la 

situation d’aide elle-même – ce que dit très bien le maître mot 

d’accompagnement – la relation entre aidants et aidés change de sens, et 

devient même le principal enjeu du travail. Travail de resymétrisation, au 

sens d’une aide définie à partir de la recherche de l’assentiment de la 

personne aidée et de la promotion du respect et de la dignité de la personne. 

L’écart (quel qu’il soit) entre aidant et aidé est mis à l’épreuve et au travail 
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réflexif sur soi et dans la relation (supervision, analyse de la pratique). Le 

regard compassionnel pur et « innocent » ou la posture arrogante de celui qui 

sait pour l’autre ne sont plus de mise et sont des travers régulièrement 

dénoncés.  

 

En contre partie de cette question de la symétrisation des termes de la 

relation d’aide, se joue la question de la proximité avec un double risque, 

celui de l’intrusion ou de la fusion d’une part, celui de la communauté 

d’autre part (menace sur la dimension publique/laïque de l’action). 

Autrement dit, à trop vouloir s’en tenir à la relation d’aide elle-même, à trop 

critiquer la dissymétrie éducative (dont la visée est émancipatrice), à être 

trop bienveillant et proche, ne risque-t-on pas de reconstruire de nouvelles 

aliénations ? 

 

 

 

8.2 L’attachement comme lien d’autonomie 
 

 

Cette question m’a amené à reprendre la grande question de l’autonomie (cf. 

Nicéphore, 2004). Je reprends rapidement les termes de mon 

questionnement, avec le projet de réarticuler une perspective critique 

permettant de naviguer entre les apories du pédagogisme émancipateur et les 

pièges d’une intervention intrusive par trop de bienveillance et de proximité.  

L’injonction à l’autonomie est on le sait un sacré paradoxe ! : 

Derrière le désir d’émancipation (« ni Dieu, ni maître »), il y a le désir de 

remplacer comme dit LEGENDRE l’institution par le « moi-roi », autrement 

dit désir de devenir son propre maître ; mais alors on remplace un maître par 

un autre et l’on reste sous l’emprise de la maîtrise
96

.  

L’autonomie (le fait d’agir de soi-même) est liée à une normativité, une 

existence « holistique » qui dépasse largement l’individu lui-même, au point 

que l’individu contemporain pourrait bien être « le premier individu à 

pouvoir se permettre, de par l’évolution même de la société, d’ignorer qu’il 

est en société. »
97

 (Dans les traditions philosophiques du sujet, celles 

justement qui construisent l’autonomie comme norme moderne, un agent qui 

devient autonome le doit « à son intégration à une totalité supérieure qui 

l’englobe et lui laisse (ou le prive de) la liberté de fixer ses propres buts et de 

contrôler ses propres parties constitutives »
98

 Transformer quelqu’un, c’est-

à-dire lui faire subir un changement, transformer quelqu’un par un 
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changement ne saurait se produire si le quelqu’un en question ne l’opère 

pas : il faut donc que le patient de ce changement en soit aussi l’agent
99

. 

(Paul RICOEUR disait dans Le juste que l’homme est autonome, c’est 

pourquoi il doit le devenir ; ce qui renvoie aussi à Cornélius CASTORIADIS 

pour qui « L’impossibilité de la psychanalyse et de la pédagogie consiste en 

ceci qu’elles doivent toutes les deux s’appuyer sur une autonomie qui 

n’existe pas encore afin d’aider à la création de l’autonomie du sujet »
100

) 

Bref, le fait d’agir de soi-même est un fait social, qui pour certains 

sociologues se construit dans l’intersubjectivité : « la liberté de la réalisation 

de soi dépend de présupposés qui échappent à l’emprise du sujet humain lui-

même, parce qu’il ne peut les réaliser qu’avec l’aide de ses partenaires 

d’interaction. »
101

  

Dernière citation, autour de l’anthropologie symétrique de LATOUR qui 

repose sur la mise en opposition du monde asymétrique de l’émancipation 

(pédagogie), et d’un monde plus symétrique, celui des attachements : « La 

question ne se pose plus de savoir si l’on doit être libre ou attaché, mais si 

l’on doit est bien ou mal attaché. (…) Seuls m’intéressent et me rassurent 

ceux qui parlent de substituer des attaches à d’autres, et qui, lorsqu’ils 

prétendent défaire les liens morbides, me montrent les nouveaux liens 

salvateurs, sans jamais attirer l’attention sur le sujet maître de soi, 

maintenant sans objet »
102

  

De ces arguments et de ce qui précède, j’en tire une interrogation sur 

l’attachement comme lien d’autonomie fondé sur l’expérience d’une 

« bonne » relation où s’expérimente la confiance indispensable à la 

réalisation de soi. Cet usage de la notion d’attachement insiste surtout sur la 

question de la mobilisation de « bons » attachements ou de « bonnes » 

dépendances, entendus comme des liens (aux choses aux personnes aux 

animaux) constituant un « bon » entourage. De « bons » attachements sont 

des attachements non-morbides, ou pour reprendre Pierre VIDAL NAQUET 

et Christine DOURLENS qui travaillent sur l’aide à l’autonomie des 

personnes âgées très dépendantes, des attachements « tièdes » c’est-à-dire ni 

fusionnels, ni distendus. Un « bon » attachement est un attachement 

consenti, salvateur, correspondant à une dépendance non aliénante.  

 

 

 

8.3 Un nous symétrique 
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Le travail social relationnel peut alors être défini comme un travail collectif 

d’agencement des « bons » attachements, c’est-à-dire un travail 

d’identification, de mobilisation et de maintien des « bons » attachements. 

Sans pouvoir entrer dans les détails de la pratique, différentes enquêtes 

montrent une série de propriétés, de caractéristiques propre à ce travail 

d’agencement : 

 

- Le nomadisme : 

Par nomadisme, j’entends ces pratiques qui se nomment « Aller à la 

rencontre », « aller vers », etc. et qui consiste à se déplacer sur les sites où 

les problèmes se repèrent et se mesurent « sur place ». « Aller là où le mène 

un problème » dit STENGERS du diplomate. Le nomadisme c’est aussi ce 

qui s’oppose à la sédentarité et on pourrait dire aux sanctuaires que sont les 

lieux institutionnels du « travail sur autrui » (établissements d’éducation 

spécialisés, centres d’hébergement). 

 

- Le présentisme :  

Cette notion définit l’exigence d’action située ici et maintenant, et non pas 

dans le temps futur incertain : le collectif de travail doit donc être constitué 

par les données du problème lui même et non par l’horizon (incertain) de sa 

résolution (ce qui renvoie à l’exigence pointée plus haut de non-maîtrise). 

« Etre présent au présent » disent souvent les intervenants en situation de 

veille, d’écoute, de vigilance. Ou pour le dire avec les mots d’Isabelle 

STENGERS, il s’agit d’épouser ce mouvement de la connaissance en 

sciences humaines, selon lequel ce que l'on dit des humains compte pour eux 

et fait partie de leur manière de se représenter, de penser qui ils sont et ce 

dont ils sont capables.  

Le temps du présentisme renvoie aussi à un agencement non stabilisé, sans 

cesse repris par l’expérience ; un travail collectif et situé de mobilisation, 

d’agencement (disposition et distribution), d’expérimentation des 

attachements. Ex. des infirmières qui définissent avec les malades et à partir 

d’une observation de leur quotidien le meilleur compromis pour une prise de 

médicament acceptable et efficace. Recherche en quelques sorte des 

maximums de vraisemblance (Belin, 1999), c’est-à-dire de ce qu’il est 

possible de croire en commun. 

 

- Le dialogisme :  

La démocratie « dialogique » s’inscrit dans un projet d’enrichissement de la 

démocratie « délégative » (démocratie représentative traditionnelle fondée 

sur la double délégation de la représentation politique et de l’expertise 
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scientifique). Elle est fondée sur la prévalence de l’expérience pratique dont 

découle toujours la résolution théorique ; autrement dit, sur la capacité à ce 

que des profanes ou des non-spécialistes puissent donner leur avis sur des 

sujets techniques dont la complexité peut être très grande. Elle repose donc 

sur la qualité du dialogue susceptible de s’établir entre spécialistes et 

profanes, c’est-à-dire aussi sur la possible co-production des savoirs qui 

associe activement les profanes à l’élaboration des connaissances les 

concernant et autour desquels se jouent leur identité (Callon et al. 2001). 

Parmi nombre de compétences au dialogue, il s’agit de repérer non 

seulement l’« attitude de considération positive inconditionnelle » à l’égard 

de la personne aidée, attitude héritée de ROGERS, mais aussi des 

compétences plus surprenantes comme toutes celles qui cherchent à 

neutraliser l’asymétrie, en « faisant tomber les barrières », en cherchant la 

déspécialisation : recherche de désectorialisation (par exemple entre le 

médical et le social), rendre possible l’interchangeabilité des rôles et des 

fonctions (comme dans certaines associations où les professionnels et les 

bénévoles - voir parfois les aidants et les aidés- forment un continuum)…  

 

Nomadisme, présentisme, dialogisme : ces différentes propriétés des 

dispositifs d’accompagnement qui m’intéressent ici, pourraient être 

ramenées à une exigence générale consistant à « garantir le milieu des 

autres » (en l’occurrence ici, des personnes aidées), autrement dit une 

exigence cosmopolitique. Dans son ouvrage intitulé Cosmopolitiques, 

STENGERS interroge le collectif qui se construit à travers la co-existence 

des spécialistes et des profanes.  

Le nous constitué par un projet émancipatoire est un nous asymétrique, 

constitué des émancipateurs et des autres vers lesquels nous dirigeons nos 

actions « en exigeant d’eux qu’ils ressemblent à ce que nous pourrions 

devenir »
103

. Le « tri » entre ceux qui savent et ceux qui ne savent pas est 

donc déjà fait, à partir d’un accord préalable fondé sur la pensée que le 

problème est en voie d’être résolu. Un nous plus symétrique, se constitue lui 

à partir du moment où le nous s’empare du problème et le pose. C’est notre 

problème. Se mettre à construire le problème ne signifie pas forcément que 

l’autre viendra nous rejoindre. Ce nous symétrique ne peut donc ce 

construire qu’en renonçant à la maîtrise. « le fait même d’en poser le 

problème fait exister la question cosmopolitique »
104

, question 

cosmopolitique au sens de rendre présent ce qui est par nature absent de la 

représentation politique
105

. « Un « nous » qui ne s’identifie pas à l’identité 
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d’une solution, mais à l’hésitation quant au problème »
106

. STENGERS 

renvoie au calculemus de LEIBNIZ, mot d’ordre des diplomates « construit 

pour penser la possibilité de la paix à une époque où régnait la guerre. (…) 

Le calcul n’était pas, pour lui, simple bilan mettant en balance des quantités 

homogènes, calcul d’intérêts ou d’utilités sommés de se présenter comme 

commensurables. (…) Ce qui importe, ce qui n’est pas du tout trivial, est la 

position du problème qui le rendra, éventuellement calculable, la création 

précise des articulations, des contraintes, la distinction entre les différents 

ingrédients, l’exploration des rôles qu’ils sont susceptibles de jouer, des 

déterminations ou des indéterminations qu’ils entraînent ou font exister. Il 

n’y a pas de commensurabilités sans invention d’une mesure, mais le défi du 

Calculemus est précisément la création d’un « nous » qui exclut toute mesure 

externe, tout accord préalable séparant l’illusoire du rationnel, le subjectif de 

l’objectif, séparant en d’autres termes, ceux qui ont titre à « entrer » dans le 

calcul de ceux qui ont à en subir le résultat. »
107

 . « Calculemus ne signifie 

donc pas « mesurons », « additionnons », « comparons », mais d’abord 

créons le « nous » à partir duquel la nature et les termes de l’opération 

pourront être agencés. Il ne s’agit pas de procéder au nom du vrai et du juste, 

mais de fabriquer le juste, la « juste mesure », sachant que le « vrai » sera 

toujours relatif à ce dont cette fabrication aura été capable… (les CLIC, 

dispositif d’orientation des personnes âgées en voie de dépendance et qui 

rassemblent les familles et des intervenants locaux – gériatres, soignants et 

travailleurs sociaux locaux, éventuellement bénévoles, psychologue…- 

fournissent à mon sens un bon exemple de ce travail collectif d’agencement 

sur mesure du problème). 

 

Cette définition est étrangement proche de celle de la notion de dispositif que 

nous envisageons comme une certaine manière d’agir dans un contexte de 

recomposition des institutions
108

 : « Le dispositif est d’abord un pari. Il 

correspond à une conjoncture à propos du phénomène étudié. Les différentes 

possibilités de caractériser, d’observer ou de mesurer qu’il agence traduisent 

l’articulation supposée entre les termes de cette conjoncture. L’agencement 

sera démembré si les résultats de l’expérience ne vérifient pas le pari »
109

.  

J’ajouterai également, que cette définition n’est pas sans rappeler la notion 

de communitas telle que reprise par ESPOSITO: la question de la 

communauté peut se comprendre au delà de la seule force des appartenances. 

En effet, « la communauté ne se fonde pas sur du déjà-là, mais précisément 

sur quelque chose qui fait défaut au départ : le partage d’une charge, d’un 
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devoir ou d’une tâche. Nous sommes en charge de notre avec, c’est-à-dire de 

nous. Il en résulte que la communitas est l’ensemble des personnes unies non 

pas par une « propriété », mais très exactement par un devoir ou par une 

dette ; non pas par un « plus » mais par un « moins », par un « manque », par 

une limite prenant la forme d’une charge, voire d’une modalité défective, 

pour celui qui en est « affecté » à la différence de celui qui en est « exempt » 

ou « exempté ». »
110

 

 

 

 

8.4 Prolongements et limites 
 

 

La relation d’aide ne se réduit pas à une interaction, une relation 

interpersonnelle, une relation intersubjective. Pour reprendre HONNETH, 

c’est plutôt de l’ordre d’un « arc communicationnel ». La relation d’aide 

pourrait être définie comme le lieu de l’élaboration de l’affirmation de soi 

qui n’est pas une expérience de l’intersubjectivité proprement dite mais une 

expérience à la fois singulière et orchestrée de la relation (de soin, de 

sollicitude, de bienveillance, d’aide). Cette expérience repose sur la 

symétrisation des termes de la relation, avec le paradoxe suivant : pour 

rendre symétriques les termes de la relation, l’intervenant doit se faire 

« disciple » de la communication (cf. cette disposition de l’intervenant à 

renoncer à être maître de lui-même pour se laisser guider par celui qu’il veut 

aider), ce qui suppose une sacrée… maîtrise !  

 

 

L’exigence (cosmopolitique) de symétrie nous oblige par ailleurs à penser 

l’autonomie comme une dynamique située. La confiance de base ne 

reposerait plus sur les seules certitudes de l’éducateur pris dans un 

programme institutionnel stabilisé, mais « proviendrait » de la capacité 

d’agencement du dispositif d’accompagnement à « produire » des 

attachements salvateurs, avec son lot de fragilité, d’expérimentation, de non-

maîtrise. Pour reprendre le vocabulaire de John. DEWEY, on pourrait dire 

que l’autonomie comme fin suppose l’autonomie comme moyen (comme 

« dynamique située »). Je renvoie ici à John DEWEY
111

, pour qui la 

politique est une expérimentation, « une enquête dans un monde précaire et 

périlleux qui n’est jamais donné mais toujours entrain de se faire, ce qui 

suppose que les fins doivent toujours être retravaillées en fonction des 
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moyens réellement existants qui permettent de les éprouver ». Ces épreuves 

sont des expériences au sens de « liaison entre subir et agir », une 

« connexion entre faire et souffrir ou endurer ». L’enquête désigne le cours 

des expériences consécutives qui deviennent objets les unes des autres. 

 

 

La métaphore politique de la diplomatie permet de décrire un certain nombre 

de compétences « cosmopolitiques » qui ne sont pas réductibles aux seules 

compétences de l’intervenant (comme par exemple : être présent sans être 

intrusif, savoir suspendre ses jugements, etc.), mais qui sont plutôt de l’ordre 

de « l’expérimentateur et son dispositif », pour reprendre l’expression de 

STENGERS. Autrement dit, cette compétence est de l’ordre de la capacité à 

construire les termes de la solution dans la juste mesure du contexte même 

de la situation. L’intérêt du modèle de la diplomatie tiendrait donc dans sa 

dimension cosmopolitique et dans sa dimension pragmatique. Une 

pragmatique consistant à « trier » les attachements (et leurs conditions) qui 

produisent de l’aliénation de ceux qui pourraient former le libre jeu des 

personnes. En ce sens le travail d’attachement peut être pensée comme une 

mission de la politique, si l’on entend par politique « la tâche de restaurer le 

continuum d’expériences individuantes dans une société donnée, [ce qui] 

suppose de prendre acte du fait que l’individualité elle-même ne se 

développe que dans un milieu approprié »
112

. 

 

 

En filant la métaphore, un diplomate appartient à un pays, une puissance 

qu’il représente. Mais également, il s’adresse à d’autres diplomates, 

acceptant avec eux les règles du jeu diplomatique. Et c’est cette tension qui 

lui donne toute sa grandeur et ses difficultés (risque de trahison, mais en 

même temps ceux qu’il trahit ont la possibilité de refuser ses 

propositions)
113

. Le problème ici, si l’on poursuit l’analogie avec 

l’accompagnement, c’est qu’il faut construire autrui comme un diplomate. 

C’est peut être faisable dans le confinement du laboratoire, mais, en 

situation, on peut en douter ! Et c’est peut être là que se joue l’une des 

limites du modèle.  
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Ce livre est instrument de travail et de réflexion pour les Travailleurs 

Sociaux, les intervenants sociaux et, plus généralement, pour ceux qui 

s’interrogent sur la représentation. 

 

La photographie « répète mécaniquement ce qui pourra plus se répéter 

existentiellement ». A la fois elle dit « ça a été », « c’est ça », elle est de 

« l’ordre de ce qui a été une seule fois », et dans le même temps, ça nous 

regarde ici et maintenant.  

 

D’une photographie choisie, et de la lecture de Roland Barthes, en particulier 

« La chambre claire », les auteurs interrogent le Travailleur Social dans sa 

posture et sa façon d’être. Partant de la représentation tragique de ce qui est 

irrévocablement perdu, soumis au temps, à la mort, à l’insubstituable, au 

réel, ils réinitialisent et convoquent ce qu’il y a de plus essentiel dans l’agir 

relationnel et paradoxal. 

 

A la lecture on pourra nourrir ses représentations de connaissances nouvelles 

qui ne se veulent ni absolues, ni définitives, mais singulières et ouvertes. 


